Вокруг крупной личности всегда возникает миф! Возник он и вокруг Володи. Причем нарастал он после его преждевременной смерти с каждым годом, превращая его в гения. Потеря любимца миллионов, щедро восполнялась всевозможными фантазиями поклонников, вплоть до того, что он[Высоцкий] был агентом КГБ. Вот уж, действительно, голь — на выдумки подла!
Я работал с ним в театре, даже гримерка была у нас одна. Как сегодня говорят, «перетер» с ним не одну тему. Он был добр, сердечен и общителен. Я его высоко ставил в нашей труппе как актера. На мой взгляд, Высоцкий и Губенко были лучшими в мужской части труппы.
Мы были молоды, эгоцентричны, жизнь еще не расставила по ранжиру, поэтому рассказываю об этой многострадальной личности без глянца и лакировки. Почему многострадальной? Потому что напридумывали о нем черт знает что!
Конечно, он выпивал, возможно, иногда по нескольку дней. Но в свободное время от спектаклей. В театре я его пьяным не видел! Он был хорошим товарищем и коллегой.
Как-то Наташа Сайко при развороте своей машины ударила новое «Ауди» Высоцкого, так он слова не сказал, даже успокаивал ее, когда та ревела. Он был требователен к себе, к своей актерской форме. В буфете театра на «второе» никогда не ел гарнир. Кстати, он хорошо владел французским. Я в то время в этом знал толк. В Щуке играл Сида Корнеля на французском.
В театре Володе завидовали. Любые разговоры вокруг него, мгновенно обрастали едким трепом и злорадством. Что поделать? В театре открытая конкуренция, каждый себя считает либо обойденным, либо еще не раскрытыми, но все уверены, что они, по крайней мере, – недооцененные ТАЛАНТЫ!
Я не помню, чтобы Высщцкий «драл» свое луженое горло в защиту своей индивидуальности, своего положения или добивался той или другой роли. Он получал главные роли, потому что был талантлив и потому что в него верил Любимов.
Ах, как он играл Хлопушу в «Пугачеве» С. Есенина! (Легендарная встреча двух поэтов.) На спине жилы просвечивались, когда читал «Проведите меня к нему, я хочу видеть этого человека». Хлопуша получился у него сразу и — на века!
А вот Гамлет рождался долго, мучительно, через срывы и паузы в репетиционном процессе. Работали девять месяцев. Помню, первую репетицию. Пришел Шостакович, звучала его музыка к фильму «Гамлет» со И.Смоктуновским. Мы были счастливы. Володя назначен на Гамлета – один! А у меня в списке еще три Лаэрта: Валерий Золотухин (первый в списке) Анатолий Васильев и Александр Филиппенко. Битва за роль была, поверьте, нелегкая.
А потом Высоцкий стал вырываться. Любимов ему невероятно помогал. Буквально, двигал вперед. И к премьере он так рванул, что вся трепотня, сомнения и желания его заменить, отпали.
Скакалки через веревку придумали по ходу репетиции. Это была разминка перед дуэлью. Вначале нам ставили настоящую дуэль, но Любимов все время был недоволен. (Профессионально не получалось!) Потом решил фехтовать условно. Сцене «дуэль» — иповезло. Ее сняли в Белграде, где мы за «Гамлета» на фестивале получили первую премию.
Долго ходили легенды, что Хачо Бояджиев (режиссер и продюсер) снял на гастролях в Болгарии весь спектакль. Но все это оказалось выдумкой. Что поделать, пока у человека будет тяга к преувеличению, к всевозможным придумкам и всякого рода фантазиям, до тех пор будет жить и мифотворчество. Можно ли судить за это? Да нет, конечно. Но правду все-таки надо помнить и беречь. Иначе, можем завраться!
Р.С. Подробнее я написал о театре на Таганке в своей книге: «Триумф и наваждение»; изд. «У Никитских ворот».
Валерий Александрович Иванов-Таганский
заместитель Председателя МГО Союза писателей России
секретарь Союза писателей России
вице-президент Петровской академии наук и искусств
академик Академии Российской словесности
заслуженный артист России