На мой взгляд, для хорошего писателя важен не столько талант, сколько опыт. Чем больше ты будешь писать, чем больше читать других авторов, тем яснее сможешь выражать собственные идеи и переживания. Лишь кропотливая, каждодневная работа над собой и своими умениями позволит тебе достичь намеченных высот.

Егор Козлов, город Тула,

11 мая 2014 года.

— …Стало быть, все на месте? – любопытный, я бы даже сказал оценивающий взгляд председателя пробежался по залу. А после его подкрепила… улыбка. – Это хорошо! Тогда, значит, нас ничто более не задерживает? Ну раз так… Торжественно объявляю сегодняшнее заседание открытым!

Собравшиеся в зале зааплодировали. Аплодировал и я. И пусть пробившиеся сквозь высокие окна лучи весеннего неба всячески норовили ослепить, смутить и дезориентировать, им этого не удалось. Что же до всего остального…

Такого спектра чувств я не испытывал уже давно. Да, пускай звучит несколько вычурно, да и слово спектр не так уместно… но зато более чем честно. Сами подумайте: старинное здание тульского отделения «Союза писателей России», маститые и именитые литераторы, а тут ты… Всё в новинку! И пусть в апреле судьба уже соблаговолила выставить меня на импровизированную сцену… сегодня от этого легче не становилось.

Всё ещё дебют! Зато ожидать больше не нужно: знал, что буду волноваться – вот и волнуюсь…

— Прежде чем мы приступим непосредственно к работе… — вдруг отвлёк меня от очередных раздумий председатель, — нельзя не поздравить с прошедшим Днём рождения нашего незаменимого Георгиевского Эдуарда Павловича. Прошу подняться!

Всегда скромный и оттого обладающий особым обаянием писатель вышел из первого ряда и приветственно взмахнул рукой. Словно гостеприимный дедушка – да-да, именно таким он мне показался, когда мы с мамой впервые с ним познакомились.

Всего лишь месяц назад…

Когда Эдуард Павлович получил свои заслуженные аплодисменты – и почётную грамоту от литературного объединения «Пегас» — нам вдруг дали понять, что всё только начинается:

— Сегодня, благодаря его зоркому взгляду, в нашем полку, как говорится, прибыло! И даже не один раз, а дважды. Целых два начинающих поэта сегодня удостоятся чести вступить в наши с вами ряды. Поэтов он нашёл хороших – и мы ему за это только бла-го-дарны.

По залу вновь пробежала волна аплодисментов, однако на сей раз менее громкая. Спросите – почему? Так всегда бывает, когда люди замирают в ожидании чего-то нового или важного.

И я оказался прав. Дубинский Марк Самойлович был человеком дела. Чётко планируя всё наперёд, он буквально с первых секунд производил впечатление серьёзного и хваткого организатора. Да и выправка чувствовалась: как и мой дедушка Витя, наш председатель оказался не только военным, но ещё и артиллеристом.

Вот такое вот совпадение!

— Ну что ж… Пожалуй, сейчас мы предоставим слово… — театрально выдержанная пауза медленно превратилась в мурашки, пробежавшие по моей спине. – товарищу Козлову. Егор Сергеевич появился у нас совсем недавно, в апреле. И вот, как говорится, дорос. Прошу!

Ну вот, из двух новичков выбрали меня… А ведь совсем недавно, каких-то два года назад, только-только садился за первую книгу. Хотя какую книгу – рукопись, да и только! Обыкновенная фантастическая история, выдуманная ещё в детстве, затем ещё одна, затем ещё… Страна Цветов, о которой я так много писал, ещё не отцвела, а я уже тут. Не слишком ли быстро выхожу в люди? Не посчитают ли меня слишком заносчивым?..

«Не посчитают, — ответил я сам себе, когда мама ухватилась за упавший пакет и помогла не уронить листы со стихами. – Вон как руки трясутся… У эгоистов так не бывает».

Или бывает?

Дубинский велел Эдуарду Павловичу возвращаться на место. Как раз вовремя: пробираясь мимо будущих слушателей, я едва сумел протиснуться – там много их сегодня было! Наконец своеобразный «поэтический лабиринт» был мною преодолён – я предстал перед всеми.

— Егор Сергеевич, прошу, — яркая красная корочка возникла в руках председателя словно бы из ниоткуда. – Ваш билет!

Я взял заветный членский билет под номером сорок два и взглянул на фотографию, вклеенную внутрь. Вдруг не я? Но нет, всё верно – всё тот же темноволосый студент с карими глазами и вечным отсутствием улыбки на снимках. Только пиджак с галстуком выделялись – потому что были наспех нарисованы на компьютере ввиду отсутствия настоящих.

Но вы же не раскроете мой секрет?

— Давайте его поздравим, — вновь вывел меня из мыслей Марк Самойлович. – То, что Егор Сергеевич сегодня здесь, это хорошо. Это знак того, что к нам тянутся молодые подающие надежды ребята. А они, как мы знаем, нам нужны!

Эх… А ведь всего пару месяцев назад презентовал «Страну Цветов» в Библиотечно-информационном комплексе. Что изменилось? Да ничего… Не слишком ли быстро…

— Ну а теперь, согласно правилам… мы все хотим услышать ваши стихи!

Да, точно… совсем забыл!

Последние слова шандарахнули меня, как гром среди ясного неба. Хорошо, всего на секунду – хватило, чтобы удержать белые листки в руке. А то бы потом не собрал…

Быстро-быстро сориентировавшись, я достал первый же попавшийся лист и сверкнул белым глянцем. Итак… «Солдат».

В горле слегка пересохло. Всё ещё не могу привыкнуть. Читать стихи на публике – в позапрошлом году, в санатории «Слободка», я так и не смог себя пересилить, чтобы выйти на сцену. Впрочем, и писал я тогда куда хуже сегодняшнего. А «Солдата» я сочинил… всего три дня назад. И хотя он и не был идеальным, но заметно отличался от стихов прошлых лет. И, что главное, даже от стихов прошлого месяца…

Но надо было продолжать. Следующими в моём списке стали политически-ностальгическое «Та страна, какой уж нет» и, что интересно, романтическое «Холод и пламя», написанное на заказ по просьбе одной хорошей знакомой из Вологды. И… публика удивилась не меньше моего: стихи, зачитанные мною в апреле, казались на порядок ниже, нежели сегодняшние. Мог ли я так подняться над собой за каких-то четыре недели?

— Ну? Будут какие-нибудь замечания? – поинтересовался Марк Самойлович.

Ещё один сюрприз – замечаний не было. В отличие от моего первого выступления в апреле, несколько писателей похвалили меня за труд, а Самойленко Любовь Георгиевна – талантливая поэтесса, чьи стихи о природы в середине весны как нельзя лучше подчеркнули раннее пробуждение подснежников, – так и вовсе сказала, что я очень быстро прислушался к советам Дубинского. Оттого и стал писать лучше.

Может и так. О чём он тогда говорил? Ритм, рифма и музыкальность – вот главные критерии, по которым следует строить любое поэтическое произведение. Следовал ли я им? Конечно. Но я ведь и раньше не грешил нескладностью ритма… Тогда в чём причина?

— Ты молодец, — шепнула мне мама, когда я вернулся на место, уступая свой «подиум» второму новоприбывшему. – Так здорово всё прочитал.

— Да я сам удивился, — не стал лукавить я, убрал оставшиеся распечатки в пакет и приготовился теперь уже слушать.

Следующим на повестке дня оказался Алексей Титков. Ух, и насмеялись же мы все вдоволь над его поэмой о никотине и лошади! Тем интереснее было собравшимся – ещё одна грань творчества, так непохожая на то, что я прочитал первым.

Ладно, вру, у меня тоже есть юмористические стихи и даже рассказы – но я пока что стесняюсь читать их на публике. Да и вряд ли перестану…

— Как же так получилось, молодой человек, — отвлёк меня вдруг один из поэтов, — вы сказали, что пишете фантастику. А стихи у вас и патриотические, и о любви, и «Вальяжного кота» для детей прочитали в прошлый раз… Почему же в прозе тоже не хотите попробовать разные жанры?..

Хороший вопрос! Как бы получше ему объяснить…

— Я ещё не рассказал в них всё, что хотел.

— Откуда же вы взяли эти идеи? – не унимался «пегасовец». – Книги? Фильмы?

— Я бы сказал…

Громкий звон колокольчика эхом, нет, волной прокатился по залу. Да, волной – аналогия с цунами была бы слишком несостоятельной.

— На сегодня всё! – прервал наш несостоявшийся диалог Марк Самойлович. – Спасибо за внимание. Все свободны!

Ничего себе! А я даже и не заметил, как прошли эти полтора часа… Быстро же пролетело время! Почти так же, как на моей самой-самой первой презентации….

Ну вот, опять улетаю в воспоминания… Ну и пусть!

День стоял тогда не такой, как сейчас. Четвёртое февраля – белая скатерть зимы во всей красе! Не ожидал я тогда, что послушать мой рассказ о книге «Страна Цветов» придёт столько шестиклассников, да ещё вместе с учительницей! Да и моя собственная первая учительница Гамова Татьяна Николаевна была там – в грязь лицом не ударишь, даже если захочешь!

Так неловко было… рассказывать. О пришельце из Пустоты Инди, о девочке Розе, с которой они вместе защищали прекрасную планету и её города из золота… обо всём. Ту книгу я написал очень быстро – и ещё быстрее настала пора отвечать на вопросы. Но что я мог рассказать тогда о себе? Ничего – ровным счётом. Даже стихи решил не читать – хотя Юрий Павлович Кириленко, редактор моей первой книги, давно советовал взяться именно за них. Впрочем, близкие поддержали. Бабушка Инна воодушевила, родители запечатлели всё, что только можно, Любовь Александровна призналась, что одной из первых прочитала ту книжку, а Татьяна Николаевна подарила гвоздики.

Цветы для Страны Цветов – вот она, истинная поэзия!

И пусть Вика тогда больше отмалчивалась, молния в пуховике сломалась бесповоротно, а у корреспондента газеты «Тула» в самый ответственный момент сломался диктофон… своей первой презентацией я всё равно остался доволен. Да и статьёй тоже!

«Очень переживал, но всё прошло здорово!» — именно так я подытожил тот день в своём дневнике.

Покидали мы тогда Библиотечно-информационный комплекс Тулы с шумом и ажиотажем – и только для того, чтобы вернуться туда уже в марте. И снова БИК, только на этот раз на «Открытии Всероссийской недели детской и юношеской книги». Выступал я тогда, конечно, уже не один – зато целых три раза! Там же и познакомился с тульскими писателями. А талантливейший писатель Бугримова Ольга Николаевна так заинтересовалась моими работами, что пообещала познакомить…

— Егор Сергеевич? Не спите!

Ну вот. Опять. Опять я ушёл в себя. Хорошо, что есть на свете добрые люди – выводят в мир по мере надобности!

Уступив дорогу Валентине Владимировне Белёвской, подарившей мне свою лучезарную улыбку, я сам вскоре пошёл на выход. Мама как раз вовсю разговаривала там с Эдуардом Павловичем, так что вскоре, оказавшись вместе с нами «на воле», признанный поэт ненадолго решил составить нам с ней компанию. Мы были только за – а воля не заставила себя долго ждать…

Погожий майский день – вот откуда нам всем стоило черпать своё вдохновение! Весна в самом разгаре! Свобода – повсюду, куда ни глянь! Да ещё солнце, ветер – и молодые тюльпаны! Молодость – она…

— Молодость – это дело небольшое, — продолжил прерванный диалог поэт Георгиевский. – Сегодня двадцать два, завтра – ещё десяток. Опыт, Егор, только опыт!

Эдуард Павлович перешёл с нами сквер воинов-интернационалистов афганцев, не переставая рассказывать о планах «Пегаса». Его энтузиазму можно было лишь позавидовать! Издавший совсем недавно роман «Моя стезя», в котором тульский автор и по совместительству заслуженный хирург (да-да!) в красках описывал свою врачебную практику на далёком Сахалине, наш писатель ещё и ежегодным литературным альманахом занимался. И не одним…

— Материал для нового выпускам «На крыльях «Пегаса» мы уже собираем… Ты тоже теперь можешь прислать нам свои стихи…

— Правда? – удивился я вполне искренне.

Эдуард Павлович улыбнулся.

— Конечно. И для «Пегасика» тоже. Ты же читал в апреле и детские стихи, верно?

— Да, «Вальяжного кота» и «Оно».

— Вот и отлично. Присылай на электронную почту; если нужна будет редактура, я сообщу.

— Запишите и нашу на всякий случай, — сказала мама и продиктовала нужный адрес писателю.

Он сильно напомнил мне дедушку Витю. Работник умственного труда, подкованный по всем вопросам, быстро освоивший компьютеры и электронные сети… А ведь дедушка у меня всегда открыт чему-то новому! Идёт в ногу со временем. Даже сейчас, когда здоровье не позволяет посещать наш ТулГУ…

Когда мы достигли Советской улицы, и башни Тульского кремля замаячили в поле нашего зрения, Георгиевский с нами попрощался.

— Подумай над моим предложением, Егор. Ещё одна книга – это подспорье для вступления в «Союз писателей».

— Я пока не знаю, что выбрать, — ответил я, стараясь пробиться сквозь гудящую канонаду автомобилей. – Либо продолжение «Страны Цветов», либо сборник стихотворений. Мне кажется, надо ещё над ними всеми поработать.

— Подумай конечно. А «Страна Цветов» мне понравилась. Как прочитал название… сразу о даче вспомнил!

— У меня с этим так же, — посмеялся я следом, а после к нам подключилась и мама. – Тем более у нас сейчас тюльпаны с нарциссами цветут. Самое время.

— А где она у вас?

— В Хомяково – от прадедушки досталась, Долгополова Михаила Петровича. Слышали о нём?

— Что-то знакомое… Может быть.

На секунду показалось, что он и впрямь его вспомнит. Может, встречался где-то. Или по работе о нём слышал. Но… нет, дорогой читатель. Не в этот раз.

Ещё раз поблагодарив Эдуарда Павловича за поддержку, мы с ним попрощались и направились в сторону древней тульской крепости. Погода стояла уже не просто солнечная и тёплая – знойная! Облака рассеялись. Асфальт накалился. И даже строительные леса ещё не восстановленной колокольни Успенского собора не давали долгожданной тени, в которой можно было укрыться. В прошлом году я фотографировался с её колоколами – может, в этом попаду на открытие…

— Я бы выбрала сборник стихов, — сказала мне мама, когда мы оказались возле башни Пятницких ворот.

Прежде заросший и, я бы сказал, запущенный, ныне кремль радовал глаз всё больше и больше. Неужели Тула и правда преображается?

— Я бы тоже. Не хочется никого напрягать в «Пегасе» с редактированием. Да и Юрия Павловича в «Грифе»…

Редактор моего первого романа из издательства «Гриф и Ко», конечно, с радостью бы взялся за вторую часть приключений Инди. Но… может, всё-таки стихи?

— Тогда думай, время ещё есть. Фух, до чего же жарко.

Погодка и впрямь становилась «маловыносимой». Даже когда мы дошли до Мосина и спустились в подземный переход, его пещерная темень не принесла должной прохлады. А ведь мне ещё в Первомайский сегодня ехать!

— Может, лучше с нами в Хомяково? – переспросила мама, словно угадав мои мысли.

В мыслях сразу промелькнуло знакомое синее пальто. Спортивный велосипед. И улыбка – столь редкая, что подчас становилась ненавистной.

— Однажды я об этом пожалею, но… сегодня всё-таки без меня.

Мама развела руками, и её можно было понять. А вот меня – вряд ли…

— Ты сегодня был на высоте, Егор. Ты настоящий поэт.

Я улыбнулся. Конечно, себя я таковым не считал – да и не посчитаю в ближайшие годы. Но спорить я не стал: что-что, а без маминой поддержки я бы точно ничего не достиг…

— Спасибо.

Мы попрощались, и вскоре она отправилась по своим воскресным делам. Сегодня её снова ждали природа, свежий воздух и сочная зелень. А меня?

Ответить на этот вопрос я не успел – мощный телефонный звонок оглушил поджаривающихся на солнце прохожих, да так, что оглянулись все. Звонила бабушка, и притом не одна…

— Егорюш, я тебя поздравляю! – раздалось в трубке звонко и торжественно. – Мы с дедушкой тобой гордимся! И ждём в гости!

Следом за бабушкой Инной сквозь гудки пробился звонок с Пятой Пятилетки.

— Вот видишь, Егор, как ты хорошо постарался! Скоро будешь всем в школах читать стихи, — воодушевила меня бабушка Валя. – Прямо как я в своё время.

— Мама уже все уши мне прожужжала! С почином тебя! – это отец.

А тут ещё и дедушка появился:

— У-у, молодец, Егор! Так держать! Мы с бабушкой ещё раз тебя поздравляем. И не забудь… сегодня вечером хоккей! Россия и Финляндия – не пропускай!

Телефон от обилия звонков просто разорвался! Я поблагодарил всех четверых. Пообещал непременно прислать фотографию членского билета по электронке и – бац! – тут же вспомнил о том, что не рассказал о планах на новую публикацию Маше Филипповой. В том, что обложка, которую она нарисует, будет шикарной, я не сомневался. Но что придумать? Может, пусть она сама придумает? Да, точно – так и сделаю!

Ну вот – снова вернулся к мыслям о творчестве. Ведь недаром говорят, что художники – это дети, которые выжили, верно? Что ж. Тогда писатели – это взрослые, которые так и не появились. Видимо, я таким и оказался – со своими сказками о других мирах, обсидиановых дворцах и глобальных ледниковых периодах… Как там говорил наш поэт и художник Александр Новгородский?

«У каждого из нас свой стиль. Не стоит оглядываться на других. Творчество тем и хорошо, что в нём нет ни рамок, ни правил. Мы делаем так, как считаем нужным только мы сами – и это главное».

Тут мой наставник был прав. Что же насчёт других… А ведь без них никак. Разве стали бы мои стихи за какой-то короткий месяц такими, как сейчас, не попади я на выступления наших писателей? Нет, конечно нет. Вот почему я вырос над собой! Просто я услышал других…

А ведь благодаря этому я сегодня стал ещё и членом литературного объединения «Пегас»! До сих пор не верится…

Блеснувший в полуденных лучах автобус №117 уже подъезжал к остановке. Готовясь к долгой, тесной и душной поездке за город, я уже было собрался потянуться за кошельком, когда меня… неожиданно окликнули. Вот уж кого я ожидал увидеть меньше всего!

— Егор Сергеевич, и Вы тут!

Похоже, меня он всё-таки догнал – тот самый поэт, на вопрос которого я так и не ответил.

— Да, только я уже собираюсь садиться…

Писателя это не остановило. И хотя наши с ним пути на этом моменте должны были разойтись до следующей встречи «Пегаса» осенью, своей настойчивостью он, похоже, мог и горы свернуть.

— И всё-таки Вы так и не ответили с утра на мой вопрос, — начал он, и я прекрасно понял, о чём пойдёт речь. – Фантастика – почему же Вы начали именно с неё?

Перед глазами промелькнули строки из самых далёких закоулков памяти. Моя первая книга из 2012 года. Первый стих из 2001-ого, ныне утерянный. Старые книжки, прочитанные до дыр ещё в начальной школе. И даже тот самый сон, после которого я впервые понял, что такое любовь…

Автобус уже собирался в путь, и медлить было нельзя. Уже почти скрывшись в салоне, я схватился за поручень, замер на короткий, незначительный миг… и, наконец, с улыбкой ответил:

— Потому что всё, о чём я пишу, — чистая правда!..

Егор Козлов – Тула

9-11 марта 2023

• Share it
• Email