Земля завершала свой очередной оборот вокруг дарующего жизнь светила, и соответственно наклону земной оси, устроенному для смены времен года, в дачном поселке N. наступала осень с мокрым снегом и первыми морозами. Для чего-то это было нужно. Пустые дома были похожи на мертвые ульи, перед которыми кое-где сидели и чего-то ждали брошенные хозяевами кошки. Они еще не все знали, что стали на зиму не нужны хозяевам, уехавшим в свои теплые городские квартиры к телевизорам и холодильникам, полным еды. Съесть ее всю людям не удавалось, и кое-что подпорченное могло бы доставаться кошкам. Но зимой вся эта вкуснятина выбрасывалась в городские мусоропроводы ‒ крысам. Дачные кошки мечтали в это время хоть чуточку побыть городскими крысами, но и это еще ни разу никому не удавалось…
Порою в поселок еще заезжал редкий автомобиль за забытыми вещами, кошки сбегались к нему с мяуканьем и терлись о грязные колеса в надежде, что даже если это и не их хозяин ‒ над ними незнакомый человек сжалится и возьмет в тепло. Но и такое счастье не наступало. У людей были другие, более важные заботы построения коммунизма, в котором будет счастье и людям и кошкам, и потому всем осталось немного потерпеть.
Старый некрасивый кот Боцман со слезящимися глазами, помеченный в жизни множеством шрамов, временами по-собачьи начинал выть от тоски, потому что, в отличие от наивных советских людей, знал: счастья в жестоком мiре нет, и в эту зиму опять придется как-то выживать самому. Он завидовал деревьям, которые умеют на зиму засыпать и перетерпевать холод в забытьи, весной вновь оживая. Но кошачьему племени Господь Бог не дал такого умения. Придется ему охотиться на тоже несчастных птиц, прячась за трубами на крышах и в кустах с засохшими ягодами шиповника, или чутким ухом ловить подснежное шуршание мышей, обгрызающих яблоневые стволы. Иногда добычи не случается по многу дней, и к весне кот превращается в едва стоящий на лапах скелет, покрытый лохмотьями шерсти. Эта зима грозила стать у старого Боцмана последней…
Но зимой в поселке кое-где случается чудо: приезжают люди, чтобы в одну из ночей пускать в небо огни и оглушать снега буйными ударами низких звуковых волн: бум-бум-бум. Кое-что утром и кошкам перепадает, оттягивая счастливчикам момент смерти…
Голодный Боцман, чтобы хотя бы согреться, залез под один из приехавших автомобилей с невыключенным горячим мотором ‒ и задремал на снегу. Снилось ему счастливое детство, когда его любили хозяйские дети, хотя и таскали больно за хвост. Теперь дети выросли и приезжали на дачу только встречать Новый год.
Машина с теплым мотором неожиданно тронулась с места, видимо, чтобы освободить пространство для опоздавших, и переехала спящему Боцману задние лапы. На его страшный вой выбежали гости. Кто-то из мужчин предложил добить Боцмана лопатой, чтобы избавить от мучений. Но младшая хозяйская дочь Маша еще не успела стать взрослой, чтобы столь легко избавиться от досадной неприятности. Она помнила Боцмана еще котенком, помнила его доверчивого и ласкового ‒ и взяла его раздавленного в теплый дом на новогодний праздник, положив на коврик у входа. Боцман стонал, и пришлось перенести его в чулан.
Утром Маша настояла на том, чтобы не бросать Боцмана, а везти к ветеринару. Но они в эти праздничные дни не работали, а срочная помощь ветеринара по вызову выглядела слишком дорогой. Маша решила подождать до первого рабочего дня.
Боцман боролся со смертью сам, но не выжил, потому что, кроме лап, машина раздавила ему часть таза и желудок, есть он не мог, а ослабленный голоданием организм уже был не в состоянии ничего самостоятельно восстановить. Кот умер на третий день в теплой московской квартире в атмосфере человеческого внимания к себе, ухода и долгожданного счастья, даря Маше мурлыканьем ответную ласку. Как в своем далеком детстве. И Маша даже всплакнула, когда утром увидела его окоченевшее худое тельце с раскрытыми мертвыми глазами и со счастливой улыбкой на мордочке.
Потом во взрослой жизни она не раз вспоминала смерть Боцмана, укоряя себя в этом. Так Боцман на всю оставшуюся жизнь пробудил в Маше сострадательную совесть и раскаяние. Наверное, для этого он и был нужен в злом человеческом мiре.
Источник: https://rusidea.org/250940706