— Стоп! Снято…
Громкий возглас был подобен львиному рыку… Да, да, именно так бы выразился какой-нибудь маститый писатель или журналист, набравшийся смелости описывать мою биографию. Жаль только, таких в нашем мире нет. Да и описывать нечего.
Хлебнув воды, я со скрипом покинул просиженное кресло и размял спину. В молодости режиссёрская работа давалась мне куда легче, чем сейчас. Впрочем, век высоких технологий приносит и плюсы: не нужно отправлять неизвестно куда километры плёнки, а после ждать, пока она вернётся картинкой на изогнутом телеэкране.
Теперь всё можно проверить прямо здесь и сейчас.
— Эти дубли придётся переснять – свет падает неправильно.
Амазонский «жрец», нахмурившись, сплюнул куда-то в сторону. Я его понимаю – сам когда-то пробовался в массовке.
— Я есть… мало времени. Солнцестояние совсем скоро. Придётся перенести.
— Да успеешь ты, Париан. Время – условность. По крайней мере… у нас.
И опять плевок. Достойная награда за все мои старания, ничего не скажешь!
Париан скрылся из виду: наверняка пошёл опустошать наш небогатый буфет. Ещё бы, ничего слаще мёда и бакури в их краях всё равно не найдёшь.
Особенно в шестнадцатом веке…
Операторы тоже вышли на перерыв. Пятёрка профессионалов, знакомых мне ещё с колледжа, знала своё дело на зубок. То-то они удивились, когда никому не известный режиссёришка вдруг нанял их, да ещё и за баснословные дивиденды! Эх, знали бы они правду…
— Слушай, Марат! Давно хотел спросить…
Ну вот, час от часу не легче! Стоит только расслабиться, как на сцене вырисовывается сценарист. Да, прошу прощения за каламбур.
— Эти ребята… Ну, те, которые играют индейцев. Ты их что, реально из Бразилии привёз?
Артур-Артур… Его наблюдательность была сравнима разве что с невежеством нашей основной публики. Жаль только, от последней зависело куда больше, чем от всей съёмочной команды, вместе взятой. Нет, я, конечно, мог бы ему рассказать о наших актёрах. И об Амазонской цивилизации, открытой в далёком 1542 году Франциско де Орельяной и его испанскими соратниками. И даже о том, как к моменту возвращения европейцев в те края все города поглотили джунгли, а остатки развитой культуры стали находить только в конце двадцатого века. Но поверит ли он, что я вот так вот взял – и слетал в те края… и тот год, чтобы принести с собой всех этих коренных американцев в полном обмундировании? Вряд ли. Да я бы и сам не поверил.
— Иди, Артур. Иди. Замучил уже своими вопросами.
Парень не стал надоедать – сегодня у него были дела поважнее. Что до меня… Закрыв глаза, я на миг прокрутил в голове события последних лет. Десяток неудачных фильмов, попытки снять что-то стоящее… банкротство… развод… Никогда бы не подумал, что такому неудачнику светит что-то иное. И тут раз – и судьба сама свалилась мне в руки! В виде машины времени – да-да, всамделишной.
А потом… вот что бы вы сделали на моём месте? Бьюсь об заклад, слетали бы в любимую эпоху. Пообщались бы с людьми далёких времён, встретились бы с кем-то известным, разбогатели бы… Я тоже поначалу так думал. Даже грезил отправиться в будущее! А потом… вспомнил свою мечту.
Снять исторический фильм об открытии Амазонки – это ли не вызов? Да ещё так, чтобы ни один критик не подкопался! Вот дело моей жизни, во всём его великолепии! И пусть поначалу я рассчитывал довольствоваться только реквизитом – всякие луки со стрелами привезти, одежду, прочие побрякушки… на достигнутом я не остановился.
— Кабальпа встретил злой дух, — подошла вдруг актриса второго плана, наспех поправляя удивительно мудрёную шляпу, всю утыканную перьями и осколками весьма искусной керамики. Милая, между прочим, девушка, если не считать тяги всегда и всюду ходить с обсидиановым клинком. – Нужны клыки копьеголовой змеи.
— Сходи в мой кабинет. Там белая коробочка. Антибиотик… В общем, спроси Париана, он объяснит.
Жительница забытых амазонских лесов поклонилась и ушла восвояси. Да уж… Их было пятнадцать. Целая семья, ещё не встретившая Орельяну с его кораблём «Викторией» и голодными во всех смыслах конкистадорами. После той судьбоносной встречи они должны были погибнуть от оспы вместе со всем своим амазонским городом, все – но я успел раньше. Впрочем, часть съёмочного процесса я всё же перенёс в далёкие джунгли. Даже испанцев привёз – аккурат из Испании десятых годов прошлого века. Как я им всё объяснил, этим севильским актёрам немого кино? А никак: они так и не поняли, что перемещались во времени. После хорошего фалернского вина я бы и сам не заметил подвох – особенно когда вокруг столько полуголых смуглых девиц…
И вот теперь, когда самый достоверный исторический фильм всех времён почти готов, а завистники вот-вот подотрут свои носы, я мог спокойно выдохнуть, зная, что моя жизнь прошла не зря.
— Марат Александрович! Марат Александрович!
Опять…
Только-только собравшись взяться за дело, я снова был вынужден оторваться от прямых обязанностей. На этот раз из-за назойливости новой секретарши.
— Что такое?.. Что-то случилось?
Белокурая красавица, только-только отучившаяся на теолога, но не нашедшая себя в профессии, выглядела обескураженной. Кудрявые локоны спутались, очки сползли… неужто один из статистов опять недвусмысленно предлагал ей… стать членом их большой семьи?
— Предпоказ. Те уже снятые материалы, которые Вы оформили в промо-ролик. Неделю назад всё прошло – они посмотрели.
Ошеломительная новость! Я думал, вельможи киноиндустрии сподобятся собраться через месяц-другой, а тут… неделю назад! Да ещё и меня не позвали…
— И как? – спросил я.
И только тогда заметил в её глазах что-то нехорошее.
— Вот.
Пёстрый журнал оказался в моих руках. «Планета фантастики»… Кто бы мог подумать, что столь дорогое издание соизволит освещать мой фильм – но ведь я добился! А впрочем…
— На странице пятнадцать.
Да, статья действительно оказалась большой. И авторы колоритные. Вот только. Какие же они… сволочи.
— Я… я, наверное, пойду, — наспех произнесла Аня, оценив ситуацию как критическую.
И она оказалась права. Это ж надо!
«Абсолютное несоответствие! Так бы и сказали, что снимаете детскую сказку, не привязанную к историческим событиям».
«Подбор актёров – худший за десятилетие! Таких индейцев по помойкам десятками находят».
«Реквизит – бутафория с дешёвого рынка сувениров. Где вы видели, чтобы макуауитль делался из светлого обсидиана. ПОЗОР!».
«Худшее историческое кино… Нет, худшее кино из всех, что можно увидеть. Всем давно известно, что никаких городов на Амазонке не было. Да и полигональные джунгли могли бы нарисовать пореалистичнее: графика смотрится убого и дёшево…».
Нда… Раскритиковали – в пух и прах! Да ещё и высмеяли… Да как же так? Ведь я всё учёл, всё! Как на блюдечке подал им достоверное прошлое! Настоящие люди, настоящий реквизит, настоящие джунгли… настоящий шестнадцатый век!!! И всё равно не то!..
Недолго думая, я открыл планшет и – не поверите – нашёл десяток статей и видеороликов, вышедших сегодня сразу после обнародования статьи. И каждый меня критиковал! Каждый…
Каждый.
— Что-то случиться?
Темноглазая Серсея, которую я поставил на роль главной героини, единственная заметила мой взгляд. Полный отчаянья, как бы сказали всё те же маститые писатели или журналисты. Будь они неладны.
— Нет. Ничего страшного. Я скоро приду.
Спасённая мною девушка удалилась к родным. Жизнь в новом для них мире стала для этой семьи вторым шансом. Теперь, когда они спасены от участи кануть в небытие со всем своим народом, они боле во мне не нуждались.
И я знал, что нужно сделать.
День почти подошёл к концу. Недолго думая, я прошагал по студии в направлении главного компьютера. Ввёл пароль, известный лишь мне. И, вздохнув… отформатировал хранилище данных. Дело всей моей жизни… лучший исторический фильм всех времён… канул в небытие – так же, как и большая, прекрасная цивилизация, о которой историки почти ничего не знают.
И не узнают.
Закат подсветил улицы столичного города, имя которому – Настоящее. Съёмочная группа, нанятая за большие деньги, да и весь наш штат, так и не нашли моих следов – ни через день, ни через месяц, ни через десять лет… Семья коренных жителей Амазонки вскоре разъехалась кто куда: говорят, Серсея была первой, кто выбился в высшие круги. Модельный бизнес, дизайнерская одежда… Моей секретарше тоже повезло, но немного иначе: она вышла замуж.
И только Корнуков Марат Александрович… пропавший без вести вместе со своим не снятым до конца фильмом… и странным чемоданом, который он всегда таскал с собой… так и остался никому не известным режиссёром.
По крайней мере, до первого года двадцать пятого века…
Тула
«25|||25»
Рассказ опубликован в Антологии новой фантастики «НФ», Русский литературный центр, в номере №2 2025 года.