Я давно не задумывалась о своей жизни. О том, какой дорогой шла всё это время и сколь бесчисленное множество перипетий судьбы встретила на ней. Вечность или мгновение – разве так важно, сколько времени с тех пор прошло?
Я всегда любила книги.
Эту любовь, я бы даже сказала, жизненно-важную потребность, что я пронесла с собой через весь 20-ый век, мне привил брат. Мне было всего пять, когда в нашем стареньком тульском домике по улице Пролетарской, появился первый том «Волшебника изумрудного города». Серёжа шутил, что петлял тёмными лабиринтами улиц часа полтора только для того, чтобы никто не увидел столь редкую и драгоценную вещь. Как же мне нравилось слушать его чтение! В темноте тусклой лампы, особенно зимой, завернувшись в тёплый махровый плед. Долгие томительные вечера преображались под мелодией его слов, становясь яркой, завораживающей дорогой в доселе неизвестные мне миры.
Миры, манившие меня своими приключениями.
И когда я тужила, что в нашей скучной Туле всё совсем по-другому, Серёжа каждый раз улыбался и заявлял, что это не так. «Каждая книга – как прожитый день. Дорога, соединяющая наше прошлое и будущее. И пройти её мы сможем только тогда, когда она изменит нас, направит на дорогу другую, в этом бесконечном лабиринте жизни». Я слушала его в те годы, не слишком вникая в слова – что могла знать об этом такая маленькая девочка? А он продолжал читать мне по вечерам, обещая, что и моя жизнь когда-нибудь будет такой же интересной и запоминающейся. И уже тогда, войдя в этот таинственный лабиринт, я чётко представила себе, зачем туда иду – на поиски приключений.
Как давно это было…
Я полюбила книги. Благодаря брату посвятила своё детство тысячам пропечатанных страниц, веря, что однажды и сама стану их частью. Порою мне не хватает тех далёких вечеров… Когда брата не стало, я не знала, как жить дальше. Война, что явилась к нам без приглашения, развеяла мои детские грёзы в одночасье. Зачем нужны приключения, если рядом нет того, кому ты дорог? Таким стал мой первый поворот – жестокий скос у самого входа в этот пресловутый лабиринт. Но я продолжила читать. Ещё больше, чем раньше – книги всё сильнее и сильнее становились частью моей жизни, моей дорогой. Однако теперь я не искала сказочных приключений. Я искала там его – моего брата. Вчитываясь в страницы романов, я искала там человека, которого любила больше всех.
С самого детства…
Двадцатый век шёл, следуя по своим собственным поворотам, наша тульская улица потеряла свои уютные деревянные домики, обрастая бетонными новостройками, и моя жизнь менялась вместе с нею. Чтение стало её частью, литература – любовью, которой я старалась восполнить свою утрату. Именно поэтому я и сижу сейчас перед вами, на презентации моей очередной книги – первой в новом цикле. Вы, конечно, спросите, зачем я вам всё это рассказала? Причуда ли это пожилой, умудрённой сединами писательницы? Что ж, возможно. Но мой путь ещё далёк от завершения: столько лет прошагав по лабиринту, сворачивая осознанно, а порой и против желания, я всё же двигалась вперёд, к манившей меня цели. И теперь я поняла, что всегда искала там – в этих запутанных дебрях.
Я искала там себя.
Тула
3 марта 2015 года
(в редакции 15 апреля 2020 года)