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По спирали жизни 

СПОСОБНОСТЬ ТВОРИТЬ 

В произведениях поэта и писателя Геннадия Веркеен-
ко прослеживается история его малой родины, ностальгия 
по утраченному прошлому, по исчезнувшему укладу жиз-
ни, что сформировал характер будущего писателя. Учиться 
Геннадию Петровичу довелось в трёх удалённых от дома 
школах, добраться до которых, как пишет автор в рассказе 
«Тень из прошлого», порой было подвигом. 

После окончания одиннадцати классов он работал 
старшим пионервожатым в Котляковской восьмилетней 
школе, где и началась его педагогическая деятельность. 
Закончив учёбу в Орловском государственном педагогиче-
ском институте, Геннадий Петрович навсегда связал с ним 
свою жизнь. Здесь он получил известность как учёный и 
стал писателем. Самобытный характер позволил ему не 
только наблюдать, но и образно, художественно рассказы-
вать о жизни. 

Русская природа с её красотой, восходами и закатами, 
с лесами, полными даров природы и всякой живности, 
глубоко проникает в его сердце. Темы произведений, на-
писанных Веркеенко, разнообразны: о быте близких ему 
по духу односельчан, о родителях и друзьях, о рыбалке и 
охоте, о неповторимости окружающего мира, раздумья о 
смысле бытия, философские проблемы... Недаром выпу-
щенные книги названы «Я люблю тебя, жизнь», «Мозаика 
жизни», «На тропинках жизни»... Эпиграфом к ним могут 
служить слова одного из рецензентов, члена Союза писа-
телей России В. Катанова, сказанные об авторе. Василий 
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Михайлович назвал его человеком, «очарованным красо-
той бытия». Эта оценка ёмко отражает творчество Генна-
дия Веркеенко. Стихотворения «Вам и тебе», «Свою судь-
бу благодарю», «Любовь ведь тоже не свобода» и многие 
другие можно сравнить с родниками, бьющими из души 
поэта, ощутить при этом и себя счастливым, несколько 
мгновений парить, поднявшись над буднями на крыльях 
любви, словно птица… 

Наблюдая безвозвратное угасание родного края, писа-
тель спешит запечатлеть, сохранить образы односельчан, их 
речевой колорит, повседневную действительность. В расска-
зах он будто на невидимую нить бережно нанизывает собы-
тия прошлого, настоящего и заглядывает в будущее. 

Олицетворяя бытие, такое кратковременное для каж-
дого из нас, он сожалеет, что «жизнь не вернётся к исто-
кам...», что «разбился колокол души со звоном», но с на-
деждой пишет о следующих поколениях, которые будут 
возрождать самое светлое и приемлемое для них из быстро 
убегающего времени, сохраняя преемственность. И уже 
только для этого надо ценить жизнь, напоминает писатель. 
«Наполняйте смыслом каждое мгновенье, секунды и мину-
ты жизни, каждый час! Для всех землян не будет откро-
веньем, что жизнь проходит, но идёт сейчас!». 

Повествования Геннадия Веркеенко колоритны, на-
полнены тёплыми домашними звуками, чувствами, сохра-
нившимися в его душе с ранних лет. Много говорящие 
строки словно бьют в самое сердце. Герои рассказов, среди 
которых он вырос в поразительно красивых местах Брян-
щины, оставили в душе добрую память, повлияли на фор-
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мирование внутреннего мира. Описание безбрежных лес-
ных далей, где деревья имеют имена и судьбу, схожую с 
человеческой, где журчат родники и расплескались много-
численные водоемы-болота, названные в народе колорит-
ными именами, органично дополняет рассказы. Главным 
героем становится природа с её очарованием в любое вре-
мя года. Стиль лирических отступлений очень откровенен, 
а сюжеты необыкновенно разнообразны: от повествования 
о незатейливых детских шалостях-развлечениях и зарисо-
вок о лесной живности, до нежных чувств первой любви и 
самых сложных человеческих отношений. 

Струной памяти в его творчестве звучат патриотиче-
ские строки, посвящённые защитникам нашей Родины, 
участникам Великой Отечественной войны, живущим се-
годня и тем, кто не вернулся с полей сражений. Ему свой-
ственен и песенный жанр, к своим стихам он сочиняет му-
зыку. Эти песни исполняются на торжественных вечерах 
педагогами и студентами ОГУ им. И.С. Тургенева, Орлов-
ского государственного института искусств и культуры, 
Орловского колледжа искусств. 

После издания серии книг, в том числе таких, как 
«Брянские рассказы», «На волнах памяти», «Земное при-
тяжение», талантливого писателя приняли в члены Союза 
писателей России. Рекомендации для вступления дали из-
вестные писатели России: поэт Ярослав Ваграменко, поэт 
и прозаик Валерий Борисов, писатель-фантаст Александр 
Владимиров и талантливый учёный, орловский писатель 
Алексей Кондратенко. 

Геннадий Веркеенко и сегодня ведёт активную творче-
скую деятельность: издал повесть «Свет сквозь годы» (но-
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вая книга удачно дополнена лирическим разделом «С лю-
бовью каждая строка»), регулярно публикуется в военно-
историческом журнале «Орловский военный вестник», пе-
чатает рассказы в журнале «Русское поле», постоянный 
автор газеты «Орловский вестник». В этих изданиях пуб-
ликовались его стихотворения из цикла «Времена года», 
повесть «Непокорённая тропа», басенные мотивы «Серь-
езно о серьёзном» и многое другое. 

Писатель проводит презентации выходящих в свет 
своих произведений с участием руководителей города и 
области, представителей творческих союзов и писатель-
ских организаций, регулярно организует встречи с читате-
лями, со студентами, обучающимися в орловских вузах, 
участвует в международных и региональных научных 
конференциях, в заседаниях клубов творческой интелли-
генции «Книголюб», «Светлица», в межрегиональных 
Проскуринских чтениях, проводимых в «Литературном 
центре Петра Проскурина» на базе объединённого госу-
дарственного музея И.С.Тургенева, в вечерах, посвящён-
ных памяти орловских писателей. 

Геннадий Веркеенко постоянно откликается на при-
глашения библиотек Орловской области для участия в раз-
личных мероприятиях. Он частый гость в Болховском рай-
оне, где на базе районной библиотеки имени А. Апухтина 
и Кривцовской сельской библиотеки представлял книгу 
«На тропинках жизни», рассказ «Майская песня соловья». 
В Шаблыкинской библиотеке состоялось знакомство с 
книгами «Остановись мгновение», «Свет сквозь годы». 
Писатель принимал участие в обсуждении проблем лите-
ратуры в центральной районной библиотеке им. Н.С. Лес-
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кова п. Змиёвка Свердловского района, в библиотеках Ор-
ла и Малоархангельска, где регулярно проводятся презен-
тации журнала «Русское поле». Он деятельно участвует в 
обсуждении книг, издаваемых орловскими писателями, в 
праздниках славянской письменности и культуры «На зем-
ле Бояна» в городе Трубчевске Брянской области, в лите-
ратурных чтениях, посвящённых писателям-землякам, уча-
стник конкурсов малой прозы и поэзии, проводимых по 
содействию развитию культурного наследия Калининград-
ским региональным отделением общероссийской органи-
зации «Союза писателей России». Часть рассказов номи-
нировалась в конкурсах журналов «Знамя», «Новый мир», 
«Берега», «Подъём» и других. 

Его книги, а также отдельные произведения можно 
найти в Интернете на страницах «Литературного коллай-
дера», в газете «Русская берёзка»... 

В настоящее время писатель Геннадий Веркеенко по-
лон творческих планов, в этом убеждает издание книги 
«По спирали жизни», в которой читатели смогут познако-
миться с колоритными русскими характерами, с описания-
ми русской природы... 

 
 
Бильд-редактор  Валентина Гусакова 
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ВОКРУГ ЛЮБВИ НЕПОБЕДИМОЙ… 
 
Малая родина – поистине неисчерпаемая тема для мно-

гих современных писателей. Обращение к детству и юности, 
ностальгия, размышления о судьбах соотечественников дав-
но уже стали привычным содержанием тысяч и тысяч книг. 
Но в этом бескрайнем ряду, на мой взгляд, особое место за-
нимает сборник прозы Геннадия Веркеенко «По спирали 
жизни». Незамысловатое, казалось бы, повествование об од-
носельчанах, об их простом укладе жизни, мироощущении, 
об отношениях между людьми и отношении к природе, без 
сомнения, вызовет живой читательский интерес. 

В новых и уже публиковавшихся, но отобранных для 
этого издания рассказах, наполненных любовью к Родине 
и всему живому, всё по-житейски знакомо, в них чувству-
ется тепло, которое исходит от хрупкого деревца, растуще-
го в палисаде под окном, от величавых вековых дубов, от 
старых сельских домиков… Любовью дышат родники и 
лесные речушки, обрамлённые тенистыми берегами с 
пышно цветущим разнотравьем. Любовь разливается от 
седых утренних туманов и чистой, как алмазная россыпь, 
росы, даже от заросшей просёлочной дороги, по которой 
больше не суждено автору бегать в ту школу, где встретил 
он свою первую любовь… 

Основу книги составляет повесть «Свет сквозь годы» – 
о чувствах двух молодых людей, прошедших сквозь скоро-
течные годы, невзгоды, радости и печали. Мир мечты, за-
бота о сохранении жизненных ценностей – были и остают-
ся для автора святыней и той незримой цитаделью, куда 
нет доступа ничему недостойному. «Благодатный свет не 
унесло в небытие, – утверждает писатель, – не развеяло 
ветром перемен, он сквозь даль и годы пронзает время, 
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лишь на ночь оседая по низинам разливистым туманом, 
томится в руслах едва заметных рек, висит, укрытый 
пóлогом могучих деревьев…» 

Рассказы в сборнике особенны прежде всего тем, что в 
них одним из персонажей является сам автор. Он увлекает 
читателя в мир осязаний и ощущений, делает его попутчи-
ком, соучастником, современником. Вместе с рассказчи-
ком примечаешь, сколько вокруг чудес, чувствуешь, как 
солнце светло-золотистыми зайчиками играет на оранже-
вых стволах соснового бора, а вокруг будоражит свежий 
смоляной и хвойный дух леса. Зримо видишь вспугнутую 
дикую утку, созывавшую непослушных утят… В книге 
представлены разные истории, разное время и разные ге-
рои, но их объединяет главное: доброта, сочувствие, вни-
мание друг к другу, эмоциональные переживания и чувст-
венность в отношении к своей родине. 

Геннадий Веркеенко по праву считает, что Заречье, где 
прошло детство, воспитало его. Всё, среди чего он жил, 
звучит в его душе и вдохновляет по сей день. Вспомина-
ются слова Валентина Распутина: «Я уверен, что писате-
лем человека делает его детство, способность в раннем 
возрасте увидеть и почувствовать всё то, что даёт ему за-
тем, право взяться за перо. Образование, книги, жизнен-
ный опыт воспитывают и укрепляют в дальнейшем этот 
дар, но родиться ему следует в детстве». 

Это меткое наблюдение вполне можно отнести и к авто-
ру книги «По спирали жизни». Повествования в ней коло-
ритны и увлекательны, затрагивают и недалёкое прошлое и 
наше сегодняшнее время. Сюжеты полны драгоценных на-
ходок, которые дают автору возможность сохранить и доне-
сти до потомков представление о неповторимых особенно-
стях деревенской жизни. Он тепло пишет о быте и отдыхе 

 
- 11 - 



Геннадий Веркеенко 

селян, убранстве их домов, отношении земляков к брянским 
лесам (именно эти легендарные леса окружали в детстве бу-
дущего писателя), о гармонии человека с рычащим и по-
ющим миром, с самыми малыми и неприметными живыми 
существами, которых нам суждено встретить на своём пути. 
Читая книгу, начинаешь понимать «настроение» волка, яст-
реба, белки или голубки, чувствовать «азбуку» запахов леса, 
лугов, душистых ягод и сырых болот… 

Писатель не перестаёт побуждать нас пристальнее 
всматриваться в окружающий мир, который меняется во 
времени, но сохраняет особую деревенскую тишину. 
«Сонные хаты тихо досыпали в предрассветной неге… 
Солнце пока ещё дремало за горизонтом. У Лакалиного 
болота стелился туман, заволакивая низину от бугра до са-
мого погоста. От обильной росы кругом никли цветы вез-
десущей пастушьей сумки, сныти, тонконогих колоколь-
чиков…» Вместе с автором реально видишь, как растения 
набирают особую прочность, отдавая все силы на цветение 
и рождение семян, как «по сухостою и успевшей уже по-
жухнуть траве у дороги и на едва заметных тропинках в 
поле явно чувствуется зрелый запах звенящего лета». 

Литературное творчество Геннадия Веркеенко отлича-
ет искренность, заставляющая сопереживать героям его 
рассказов. Оно вводит в мир детских шалостей, возвращает 
к робким чувствам первой юношеской любви, позволяет 
насладиться пахучестью луговых трав, вдохнуть на утрен-
ней заре или на закате солнца чудесные запахи, ощутить 
привкус пыльного следа на лесной дороге… 

Мягкость, задушевность, лирические раздумья напол-
няют рассказ «Непокорённая тропа»: «Тихое дыхание во-
ды, мелкие всхлипы прибрежной волны зачаровывали не-
спешной говорливостью… Лучистое мерцание девичьих 
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глаз в сумраке ночи было необыкновенно притягатель-
ным... Сладковатый туман, плывущий по округе от кустов 
черёмухи и начинавшей зацветать сирени, вызывал сума-
сшедшие мелодии душевной нежности, казалось, этому не 
будет конца…». 

Теплотой и мудростью наполнены рассказы «Ключик 
в детство», «В ночном», «Судьба векового старожила», 
«Горечь ягодного вкуса». Думается, что они будут инте-
ресны всем, кому не безразлична русская природа и то 
прошлое, из которого мы вышли. Откровения Геннадия 
Веркеенко дадут многим возможность по-другому посмот-
реть на окружающий мир, увидеть, как на поверхности во-
ды распустились жёлтые кувшинки, а на их больших лаки-
рованно-зелёных, резных листьях греются лягушки-
кабанцы, ровно дыша, смешно двигая светлыми брюшками 
и прикрывая пучеглазые глаза. Плывёт над рекой аромат 
прибрежных трав, перемешанный с горечью летней свежей 
листвы, слышно журчание воды, которая пенясь, звеня и 
что-то бормоча, лижет потемневшие брёвнышки, норовя 
окатить ноги ледяным веером брызг… 

В каждом рассказе так или иначе присутствует об-
щее – сказание о любви. Писатель со свойственным ему 
романтизмом затрагивает извечные проблемы взаимоот-
ношений людей. Добрые чувства, несмотря на будни и не-
урядицы, дивно сливаются с радостью возрождения при-
роды, окружающей нас в этом мире. 

В рассказе «Отраженная красота» пронзительно ощу-
щается движение человеческих душ, стремящихся к вос-
становлению утраченного, будь то храмы или родники. 
Приглашая современников к соделанию, автор пишет: «По 
всему было видно, что сюда по особым случаям теперь 
вновь, как много лет назад, приходят люди, чтобы покло-
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ниться незримому владыке, воздавая славу, прося спасения 
и милосердия, уповая и веря, что Всевышний сможет осво-
бодить от горя и печалей, опутавших их». 

Геннадий Веркеенко – историк и самобытный прозаик. 
Его рассказы – это не просто беллетристика, в них досто-
верное краеведческое содержание о военной и послевоен-
ной жизни. Их автор – человек, влюблённый в малую ро-
дину, имя которой – затерявшийся в Брянских лесах и ка-
нувший в Лету посёлок Заречье. 

Совершая спустя полвека путешествие в родовое гнездо 
(«Судьба векового старожила»), он с болью в душе обнимает 
руками один из дубков, посаженных вместе с одноклассни-
ками. Почувствовав солёный вкус влаги, упавшей на губы со 
щеки, прижимает свою седеющую голову к прохладному 
стволу дерева, мысленно приветствуя юную дубраву… И как 
послание из прошлого, в дуновении лёгкого летнего ветерка, 
в колеблющемся свете в вышине крон слышит ответный шё-
пот благодарности за подаренную жизнь… 

Каких бы глубинных вопросов современной жизни, 
сложных и мучительных проблем нашей действительности 
писатель ни коснулся, тревожно вглядываясь в будущее, он 
верит в то, что никогда в людях не будут утрачены доброта и 
лиричность, чувство справедливости и неприятие зла. Для 
него Россия – вечная, бессмертная, неодолимая. Мудрому 
читателю есть над чем задуматься, прочитав эту книгу. 

 
 

А.И. Кондратенко, 
член Союза писателей России, 

доктор филологических наук 
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По спирали жизни 

КЛЮЧИК В ДЕТСТВО 
 

Открываю ключом своё детство, 
Припадаю к живым родникам, 
Родники – нам отцов наследство, 
И они не подвластны векам. 
 

Их дыханье – вечности слово, 
А вода в них – славянской земли, 
Ключи – жизни людской основа, 
И поют они только в любви! 

 

ачало сентября поражало тёплым дыханием 
осени. Жёлто-зелёная листва на деревьях цар-
ственно переливалась золотистыми прядями. 

Под восхищённым земною красотой солнцем серебристо 
нежились притихшие речки. Вода в них с каждым днём 
становилась всё прозрачнее. Полевая бескрайность, лесные 
урочища, в одночасье посветлевшие от нежнейшей осен-
ней раскраски, гостеприимно распахнулись для путешест-
вий. В эти дни вокруг высвечивается столько оттенков 
пламенеющих тонов, изящных цветовых переливов, что 
усидеть дома бывает невозможно. 

Те, кто любят проводить время в лесу или на берегу 
водоёмов, наверное, не раз встречали на своём пути ма-
ленькие ручейки, бегущие от ключика, бьющего из-под 
земли, порой не всегда известного даже в округе. Теперь, 
когда вижу такие источники, невольно вспоминаю один 
родник, сохранившийся в памяти по сей день. Его открыл 
для меня дедушка Тимофей Мартынович. 

По бесчисленным болотам, окружавшим Заречье, в се-
нокос без мокроступов было не пройти. 

Н 
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Эта немудрёная обувь всегда помогала добраться до 
сочной травы, росшей на задернённых купах*, скосить её, а 
затем вынести для просушки на берег. Наш посёлок, при-
тулившийся у края брянского леса, издавна славился бон-
дарями, лесорубами, охотниками, мастерами по плетению 
лаптей, мокроступов, туесков для ягод, деланием нехитрой 
посуды. Мой дед был тоже мастак. Любил работу, как ни-
кто другой, особенно столярное ремесло. Топором владел, 
как художник кистью. Такие бочки делал! Одно загляде-
нье. Изба, построенная его руками, была добротной, кра-
сивой. Слыл он и умельцем по плетению обуви из лыка. 

Собираясь однажды в лес за корой липы, он накануне 
пообещал взять меня с собой. Дело было как раз перед 
днём Ивана Купалы. Чтобы выйти на косовицу в обновке, 
дед решил сплести новые мокроступы. 

Сенокосная пора в летнюю жару не такая уж лёгкая, но 
она в Заречье издавна считалась праздником. К нему гото-
вились с удовольствием. Загодя мужики отбивали косы, 
делали новые или обновляли старые грабли, меняли их ут-
раченные зубья. Бабы для косарей копили яйца, затевали 
накануне страды квас из ржаной муки, настаивая его в по-
гребах, или омолаживали медовой вощиной перекисший с 
весны, устоявшийся к тому времени берёзовик. Ребятишки, 
такие, как я, надеялись возить копны на волокушах, ка-
таться вволю на лошадях, а потом купать их в речных за-
водях, а если повезёт, то побывать в ночном… 

Каждый на сенокосе мог показать себя: мужики – си-
лу, выносливость, бабы – умение сгребать сено, а молоду-

* Купа – болотная поверхность, покрытая растительностью. 
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хи, пестрея жёлтыми, голубыми да красными нарядами, 
как цветки среди буйной густой травы, старались удалью 
привлечь женихов. 

Радость от предстоящего путешествия в лес с дедом для 
меня была несказанной. В назначенный день проснулся спо-
заранку. Свет, проникавший в небольшие окошки, застав-
ленные горшочными цветами, уже хорошо освещал комнату. 
В избе было тихо. Слышалось только, как капля по капле па-
дала в лоханку вода из рукомойника да ходики тикали на 
стене поскрипывающим маятником. В его щелчках чудился 
странный музыкальный ритм, приближавший новый день. 

Братья и сёстры спали, а родители, проснувшись на за-
ре, уже хлопотали где-то во дворе по хозяйству. Зевая и 
морщась ото сна, поднялся с постели. На ощупь отыскал 
брошенные с вечера у изголовья дивана штаны, натянул их 
на свои худючие ноги. Перекинув лямку-подтяжку наис-
кось через плечо, застегнул пуговицу, пришитую от отцов-
ской шинели. Рубаху искать не пришлось, она лежала тут 
же, добротно зашитая недавно мамой. Тяжёлая дверь из 
сосновых досок, сбитых коваными петлями, разделяла две 
половины хаты. Она была почти закрыта, оставалась лишь 
неширокая, в ладонь, щель, через которую виднелся умы-
вальник. Просунув руку в просвет, осторожно отворил не-
крашеное полотно пошире и проскользнул на кухню. 

Умываться не хотелось, но, зная порядок, заведённый 
в доме, пересилив себя, подошёл к рукомойнику, нехотя 
приподнял его носик, проливая прохладную струю воды. 
Она жалобно брякнула о железное дно тазика, стоящего 
под ним. Набрав неполную пригоршню немного согрев-
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шейся за ночь колодезной воды, окатил лицо. От колючей 
прохлады сон как рукой сняло. Наскоро вытерся расшитым 
рушником, висевшим рядом на гвоздике. Оглядев комнату, 
поискал взглядом обувку, но её не было. Не утруждая себя 
поисками, отправился босиком из тихого полумрака хаты 
во двор через пристроенные к пятистеннику сени. В углу 
была отгорожена тонкими осиновыми брёвнышками кла-
довка для лошадиной сбруи да домашнего скарба. Там же 
отец хранил большую бутыль с керосином, оплетённую 
для устойчивости лозняком. Прохладный, зыбкий сумрак 
сенец, пропитанный сосновым духом и ещё чем-то домаш-
ним, окутывал тихий дремотный утренний мир. 

За порогом ещё только начинался самый обычный, ни-
чем не примечательный день. Солнце робко брезжило над 
зубчатыми макушками берёзового подлеска, что толпился 
невдалеке от нашего огорода. К моему удивлению, дедушка, 
похоже, уже приготовился к походу. На нём были надеты 
широкие, видавшие виды полотняные штаны, серая рубаха с 
закрытым воротом, на ногах – стоптанные ботинки. Скло-
нившись над бревном, служившим скамейкой у хаты, он то-
чил оселком ножик, что-то шепча себе под нос: то ли напе-
вал, то ли разговаривал сам с собой. От усердия его усы, бо-
рода подрагивали, а крупный нос покрылся испариной. 

Завидев меня, распрямившись, спросил: 
– Проснулся? 
– Ага. 
– Гляжу, ты не передумал со мной пойти? Вона как 

рано встал, – теребя и поглаживая свою окладистую боро-
ду, ласково сказал дед Тимоха – так его звали по-уличному 
зареченцы. 
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– Не передумал. Проспать боялся, – стоя в дверях, 
держась за косяк, ответил я. 

– Зря. Я бы тебя разбудил. Мы ведь условились идти 
вместе. Поможешь мне, если что, – заключил он. 

От таких слов моя душа заликовала. Хотелось подойти 
поближе к нему, но желания топтать во дворе росистую, 
волглую траву, ещё не прогретую землю босыми ногами у 
меня не было. Зябкости придавали даже тени от деревьев 
нашего сада. 

Тимофей Мартынович тем временем сходил в амбар за 
мешком. Не торопясь, положил в него топор, наточенный 
ножик, обрывок верёвки. Очистив от мусора лавку, отыскал 
упавший за её край свой картуз. От яркого солнца он давно 
выгорел до светло-пепельного тона. Надевая его на голову, 
дедушка долго прилаживал, как бы ища ему удобное место. 

Из сарая, что служил хлевом для скотины, вышла мать 
с полным подойником. В нём, шипя, пенилось крошечны-
ми пузырьками парное молоко, поднимаясь почти доверху. 
Тихими, осторожными шагами проходя мимо, невзначай 
спросила: 

– Что не спится? Вроде, сегодня не наша очередь стадо 
стеречь, а ты вскочил так рано, – и уже скрываясь в сенцах, 
проворчала, – когда надо – не разбудишь, а тут на тебе, сам 
проснулся дó свету. 

Она говорила так быстро, что я не смог ей ничего от-
ветить, да и дед промолчал, только придирчиво взглянул 
на меня: 

– Внучок, не стой босоногим. В дорогу идти так не го-
дится. Надень галоши, – сделав паузу, добавил, – а ты что 
ж, не сказал матери, что пойдёшь со мною? 

 
- 21 - 



Геннадий Веркеенко 

Я промолчал. 
– Тогда сбегай-ка в хату на свою половину да возьми там 

что-нибудь прикрыть себе голову. Не ровён час, подцепишь 
клещей или комары заедят. Их в лесу тьма тьмущая. 

Не дожидаясь повторной просьбы, я опрометью влетел 
в комнату, где всё так же спокойно, под шуршание про-
снувшихся на окне мух, дрыхли тихим сном братья и сест-
ра. Мама, с веником в руках, собрав гармошкой тряпичный 
тканый половик, уже подметала пол в горнице. От неожи-
данного моего появления выпрямилась и вопрошающе по-
смотрела на меня. 

– Я за кепкой! С дедом идём за лыком! 
– Тише ты, малые ещё спят, – шикнула она на меня. 
Лихорадочно разгребая ворох тряпья на очёлке*, стал 

искать завалявшуюся фуражку. Укоризненно глядя на моё 
шебуршение, мама посмотрела по сторонам, отыскивая 
место, где бы она могла быть. 

– Геник, да вот же она – на табуретке, в углу, – шёпо-
том произнесла мать. 

Боясь топотни в хате, сама поспешила подать мятую 
кепку прямо в руки. 

– А где галоши? – вопрошающе уставился я на маму. 
– Они в чулане. Ты же вчера вечером разбросал их под 

ногами. Чтобы не спотыкаться, убрала подальше, – ответи-
ла она на мой вопрос. 

Засуетившись, юлой помчался в чулан, где прямо у две-
ри нашёл галоши. Сунув в них ноги, выскочил во двор, опа-

* Очёлок – выступ на лежанке печи. 
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саясь, что дед уйдёт один. Но там было всё по-прежнему. 
Тимофей Мартынович возился во дворе, часто наклоняясь и 
собирая что-то в домотканый мешок. За забором слышался 
звук одинокой повозки, громыхавшей по разбитой колее до-
роги. Воробьи серой стайкой то вылетали из застрехи, то 
вновь пропадали в её язвинах, роняя белёсые пёрышки. 

 
От сарая пахло отрубями, пылью, сухими лечебными 

травами, что были натыканы под навесом. Ярко-пёстрый 
петух с красными перьями вышагивал у забора в окруже-
нии разноцветных кур. Всполошившись от моего шумного 
появления, он, в который раз за утро, захлопал крыльями, 
горделиво выпятил грудь и, вытянув шею, закукарекал во 
всё горло… Его песню тут же по очереди подхватили де-
ревенские петухи. Наша собака, разбуженная криками го-
лосистого Петьки, истомно потягиваясь, вылезла из кону-
ры и лениво тявкнула: «Гаф! – хаф-хаф...» 

Переступив с ноги на ногу, принюхиваясь, поведя в 
мою сторону ухом, ещё раз, как бы для порядка, добавила: 
«Гаф-гаф...» У соседского сада слышалось мягкое жиканье 
косы, наверное, хозяин окашивал дорожку между нашими 
домами. На дальнем краю посёлка порёвывали коровы, 
ожидая утренней дойки. За воротами туманилась лиловая 
даль. Посёлок просыпался… 

На пороге распахнутых настежь сеней в мягкой каца-
вейке поверх лёгкого платья появилась мама. Белая косын-
ка, повязанная концами назад, прикрывала её волосы до 
лба. Шуганув в сторону кур веником, прикрикнула: 

– Кыш! Раскричались, окаянные! 
Обращаясь к свёкору, спросила: 
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– Это правда, что Геник говорит? Никак сегодня за 
лыком собрались спозаранку? 

Тимофей Мартынович, распрямившись, окинув взгля-
дом сноху, ответил: 

– Сегодня тепло. Пока работы особой нет, сходим с ним 
в лес. Внучок поможет принести побольше лыка, а то скоро 
поздно будет, кора липы перезреет. Да и сенокос на носу. Не 
успеем надрать, значит, не из чего будет сплести мокросту-
пы. В чём на болота пойдём? Ждать нечего, надо идти… 

Узнав дедушкины задумки, склонив голову к плечу, 
пытаясь заглянуть мне в глаза, мама спросила: 

– Вы что ж, без завтрака пойдёте? 
В ответ мы оба промолчали. 
– Подождите немножко, я сейчас, – скользнув в сени, она 

вновь скрылась в темнеющем проёме приоткрытой двери. 
Пока её не было, в дом хитровато прошмыгнула мок-

рая от росы Машка – наша кошка-охотница. Её ловкости 
удивлялись все домочадцы, в том числе дедушка с бабуш-
кой, жившие во второй половине дома с отдельным вхо-
дом. Машка за одну летнюю ночь могла принести к порогу 
хаты куропатку или несколько перепёлок, выловленных во 
ржах, что окружали посёлок. Но сейчас она была без до-
бычи и, воспользовавшись отворённой дверью, наверняка 
пошла искать плошку с молоком утреннего удоя, которую 
ей всегда наливала хозяйка. 

Я терпеливо дожидался окончания сборов. Слоняясь по 
двору в великоватых для моего возраста галошах, присмат-
ривался к живности, что просыпалась в эти утренние часы в 
смутных, ещё не растворившихся в дневном свете красках. 
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Мысленно отсчитывал томительные минуты, слушал тиши-
ну, разрывавшуюся негромкими звуками хлопающих воро-
тин, кудахтаньем кур да раскатистым карканьем вороны, пе-
релетавшей с одной жердины забора на другую… 

Скрипнув дверью, из хаты суетливо вышла мама. 
Спускаясь по добротным ступенькам, сколоченным отцом 
из половинок расколотого ствола дуба, она несла в руке 
матерчатый узелок и алюминиевую кружку. 

– Голодными в лес ходить негоже. Вот собрала вам, 
что нашла в доме. Сядете отдыхать, будет чем переку-
сить, – передавая еду дедушке, проговорила она. 

– Спасибо, Шура. Я-то сыт, – он кивнул в сторону ха-
ты головой, – меня бабка покормила, а вот Геник только 
что встал, потому идёт в лес не евши. К обеду проголода-
ется, а твой завтрак ему будет кстати, – пробасил в бороду 
Тимофей Мартынович, хмыкнул, с неподдельной лаской 
принимая провиант. 

Повернувшись ко мне, мама заботливо предложила: 
«Сынок, выпей хоть парного молока, пока оно не остыло». 

Обхватив двумя руками погнутые бока кружки, я оку-
нул губы в пушистую пену и не без удовольствия осушил 
всё до дна. 

– Вот и дóбре! – похвалил меня дедушка. 
Положив снедь, он ещё раз дотошно-придирчиво ос-

мотрел содержимое мешка. Оставив небольшой хохолок, 
прикрепил к нему два конца верёвки, которые были забла-
говременно привязаны за его углы, и, перекинув через 
плечо самодельный рюкзачок, потянул меня за руку, при-
глашая тем самым отправиться в путь. Быстро передав в 
руки мамы кружку, я поспешил за дедушкой. 
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Не оборачиваясь на мать, стоявшую у амбара, отворив 
лёгкую калитку, мы вышли со двора. Наезженная дорога 
стелилась желтоватой лентой. Заречье в моём представле-
нии тогда было большим посёлком, утопающим в зелёных 
садах, с добротными бревенчатыми домами. Некоторые из 
них красовались резными наличниками, а кое-где подворья 
выделялись узорчатыми воротами. 

Недалеко от дороги под густой вербой стояла Люба 
Просина, наша соседка, одетая в цветастое длинное платье, 
доходившее почти до щиколоток, прикрытых высокими 
резиновыми галошами. Опираясь на палку, она присматри-
вала за коровой, спокойно объедавшей зеленушку вдоль 
палисадника. На шоколадной холке кормилицы лоснились 
мелкие бусинки утренней влаги. Захватывая длинным язы-
ком сочную мелкую зелень, бурёнка шумно выдыхала воз-
дух, пáром обдавая росистую траву. 

Люба в ожидании пастухов задумчиво наблюдала за 
кормилицей, казалось, что её мысли были где-то далеко-
далеко… Раньше, в пору её юности, не нашёлся человек, 
который позвал бы девушку замуж, хотя внешне она была 
довольно-таки привлекательной: высокая, по-деревенски 
крепкая, с миловидным смугло-розовым лицом, бойкими 
приветливыми глазами под широкими чёрными бровями. 
Теперь, живя с матерью, она коротала свои дни в хлопотах 
по хозяйству. Завидев нас, женщина оживилась. Привыч-
ным взмахом упругой загорелой руки поправила на голове 
хусту*, с которой не расставалась даже в жаркую погоду, 
одёрнула передник, выпрямилась. 

* Хуста – тонкий шерстяной платок. 
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Соседка, хотя и имела незлобивый характер, но, навер-
ное, из-за отсутствия собственных детей никогда не упускала 
момент, чтобы не подтрунить над подростками. Мне тоже 
доставалось от неё. Увидев тётю Любу, я насторожился. 

– Здоровы будете, Тимофей Мартынович! – обратилась 
она к дедушке. Голос у неё был тихий, весёлость да сила, 
видно, давно исчезли в нём. 

– Здравствуй, здравствуй, соседушка! – приостанавли-
ваясь напротив, ответил он. Я вслед за дедушкой тоже по-
здоровался, еле слышно проронив «здрасьте…». 

Ответив на приветствие лёгкой, едва заметной улыб-
кой, она обратилась ко мне: 

– Геник, а ты куда ж собрался с такой рани? 
– В лес идём с дедушкой за лыком для мокроступов. 
– За лыком… Вот те на... и ехидно продолжила: 
– Как же ты так рано встал? Небось, мамка разбудила? 

Вряд ли сам бы проснулся, – зазвенел её неприятный голос 
в чистом утреннем воздухе. 

Не зная, что сказать, я застенчиво потупил глаза. За 
меня вступился дед: 

– Люба, он правду говорит. С вечера готовился внучок, 
чтобы не проспать. Шура ещё корову не успела подоить, а 
он уже на ногах был. Прямо как ранний жаворонок. 

– Ну, раз так, тогда твой Геник молодец, – полуоткрыв 
свои насмешливые губы, смягчилась Люба, – хорошим по-
мощником вырастет. 

Обращаясь к Тимофею Мартыновичу, заискивающе 
спросила: 

– Может, для меня твой внучок поможет лыка на-
драть? А ты как-нибудь мои прошлогодние мокроступы 
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подлатаешь… – вздохнув, добавила, – одна я, помощи 
ждать неоткуда. На болоте без них травы не накосишь… 

– Да не горюй так, – пожалел её дед, – вдвоём лыка 
больше принёсем. Сплету тебе обновку, ещё лучше, чем в 
прошлом году, чего твоё старьё латать. 

– Вот спасибо, вот спасибо, – зачастила Люба. 
– Ну, мы пойдём, а то дорога дальняя, нечего время 

терять, – кланяясь, проговорил Тимофей. 
Не успели отойти подальше от Любиной хаты, как 

раздался голос: 
– Слышу, слышу! За лыком собрались, – пробасил 

Пётр Метлицкий, выходивший из калитки со своим пле-
мянником Шуриком, почти моим одногодком. 

– Да, да. Вот сегодня идём пораньше с Геником в лес, 
пока работы другой с утра по хозяйству нет, – откликнулся 
дедушка. 

Накинув на воротца кожаную шлёвку, Пётр подошёл 
поближе. Поручкавшись с Тимофеем Мартыновичем, по-
советовал: 

– На Широкий лог не ходите. Там ничего не осталось, 
сказывал на днях мне Трифон. Лучше идите к нашей ре-
чушке, где Кардон. Найдёте целые заросли липняка, их 
ещё никто не трогал. 

– Я тоже думал об этом, – отозвался дед, – но всё же по-
топаем на Трестенец. Места там лесистые, глухие, наверняка 
липняк подрос в этом году. Вот только Геник дошёл бы! 

– Дойду, – бодро подтвердил я. 
– Молодчина! – похвалил меня дядя Петя. – Дедушке с 

тобой будет сподручней. Идите с Богом! 
Перекинув пугу через плечо, хрустнув пальцами рук, 

добавил: 
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– Поспешать надо. Сегодня наша очередь подошла 
стадо пасти. С края деревни от деда Марки пойдём скотину 
собирать, а то уж солнышко скоро поднимется. 

Одёрнув рубаху, крикнул: 
– Шурик, догоняй! 
Племянник Петра, жикнув по воздуху коротким кну-

том, оставляя на влажной пыли следы босых ног, зашагал 
по дороге подле дяди с достоинством бывалого пастуха. 
Каждый из нас отправился своим путём в разные стороны… 

Летнее, безветренное утро предвещало жаркий день. 
Косые лучи едва появившегося над горизонтом солнца, 
ласково пронзая густые ветви берёз, клёнов, росших у до-
мов зареченцев, отбрасывали плотные тени на утоптанную 
дорожку вдоль улицы. Ещё миг – и всё вокруг преобразит-
ся несказанным образом: пройдёт стадо на пастбище, 
вздымая придорожную пыль, высохнет роса на траве, по-
тянутся бабы с вёдрами и коромыслами наперевес к ко-
лодцу, заскрипит журавль у сруба, поднимая раз за разом 
дубовую бадью, наполненную ключевой водой, запахнет 
сохнущим на солнце сеном, защёлкает клювом перед аи-
стихой белоснежный аист, устроившись рядом с ней в ог-
ромном гнезде, а неугомонные сороки будут разносить но-
вости по всему посёлку, будоража местных дворняг… 

На подходе к лесу в тот ранний утренний час нас было 
только двое: один – высокий, плотного телосложения ста-
рик, и мальчик – лет десяти. Эта дорога для меня была не 
нова, но только в это утро, шагая рядом с дедушкой, по-
особому виделась красота приближавшегося к нам лесного 
царства. Из притихшей чащи навстречу доносился шелко-
вистый шелест берёз. 
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Сощурив глаза, с удивлением озираясь вокруг, я, как в 
первый раз, смотрел на убегающую в глубину леса еле при-
метную тропку. Она петляла среди огромных, порой веко-
вых деревьев с разлапистыми ветками и корявыми сучьями, 
покрытыми замшелым лишайником. Кругом блестела, как 
весенняя капель в застрехе нашего дома, невысохшая ноч-
ная роса. Прохладный сквознячок, гуляя повсюду, сбивал её 
с зелёного покрывала. От его дыхания тихо махали лапами 
ели, дружно шелестели на опушках молодой листвой осин-
ки, а дубы-старожилы величаво кивали длиннющими вет-
ками… Солнце поднималось всё выше и выше, освещая ян-
тарным светом землю, даря тепло. 

От его лучей, проникавших сквозь макушки деревьев, 
росинки переливались радужными цветами – шафранным, 
рубиновым, лиловым. Особенно загадочными они были на 
мохнатых, пушистых листках травы. Стоило лишь неосто-
рожно тронуть их, тут же маленькие шарики чистой, как 
слезинки, воды скатывались, не оставляя следов. Не раз я 
срывал такие чашечки, потихоньку подносил ко рту, выпи-
вая крошки-росинки, которые казалась мне вкуснее самого 
сладкого напитка! 

Высоченные тёмные ёлки с распластанными хвойными 
ручищами постепенно превращались в чащобе в зловещих 
стражников. Чем дальше мы заходили в лес, тем станови-
лось тише. Угрюмый, необъятный, таящий в себе страхи, он 
ещё дремал в чуткой тишине, готовой вот-вот заговорить. 
Среди тенистого полумрака густо пахло сырыми перепре-
вшими листьями и уже начавшими поспевать ягодами. 

Под гомон стайки птиц, летающих в вышине, под зуде-
ние мошкары и писк кусачих насекомых, сопровождавших 
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нас, мы постоянно о чём-то говорили, иногда даже спорили с 
дедом. Золотисто-песчаная лента дорожки давно закончи-
лась, а старик всё шёл и шёл к известному только ему лыко-
вому месту. Я еле поспевал за ним, постоянно путаясь нога-
ми в мелкой поросли молодых отпрысков деревьев, возвы-
шавшихся своими тонкими стеблями над землёй. 

От грубой резины галош щиколотки на ногах посте-
пенно стёрлись до крови, отчего, заметно прихрамывая, 
стал отставать. Даже внутренняя бархатистая подкладка не 
спасала от боли. Заметив мои мучения, дедушка спросил: 

– Ты что хромаешь, ай ноги растёр? Ну-ка, дай по-
смотрю, – пробурчал он, поднимая мою штанину. 

Ожидая своей участи, боясь наказания за неловкость, а 
ещё того, что могу отправиться один назад домой, я оне-
мел, будто язык проглотил. 

– Ой, да ты вправду ноги до крови стёр! Как только 
терпел? 

Не дождавшись от меня ответа, он, недовольно пока-
чав головой, с укором в голосе добавил: 

– Так дело не пойдёт. Обратно не дойдёшь. А мне что 
делать? Тебя не донести! Вона какой большой вымахал! 

Помедлив, строго скомандовал: 
– Снимай свои галоши! 
Быстро скинув обувку, стал босыми подошвами на 

прохладную зелень, пошевелил голыми пальцами ног. Бы-
ло щекотно, колко, но по-особому приятно… 

Дедушка, ступив под сень дубов, росших поодаль, со-
рвал с молодого подлеска упругие резные листья, вернув-
шись, настелил их в мою обувь. 
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– А теперь попробуй, – предложил он, взъерошив сво-
ей тяжёлой ладонью мои волосы. Не раздумывая, я вновь 
обулся. Тут же почувствовал непередаваемое блаженство 
от того, что мои ранки на щиколотках больше не касались 
каляного резинового края. Дубовая листва сделала галоши 
гораздо меньшими по размеру, отчего идти стало удобнее. 
Зелёное царство леса враз стало для меня живым, даже ве-
сёлым. Заплясали на старых берёзах мириады листочков-
изумрудов, которых раньше из-за боли не замечал. Вокруг, 
словно напялив на головы оранжевые подушечки, усыпан-
ные белёсыми крапинками, уткнулись в мох яркие мухо-
моры, насыщая воздух сыростью, а корневище поваленно-
го дерева будто обросло фигурками забавных зайчат… 

Тимофей Мартынович, привыкший ко всему присмат-
риваться, заметил моё повеселевшее настроение, то, как я 
рассматриваю лес, и вскоре сам стал показывать мне чудеса, 
которые встречались на пути: наплывы на сучках, похожие 
на птичек, наросты на деревьях, напоминавшие косматые 
головы сказочных чудовищ… В широко раскрытых глазах 
вихрастого внука, в его улыбке, вероятно, он видел непри-
творное любопытство и радость, отчего ему самому стано-
вилось легче в тягучей послевоенной жизни… 

Мы спокойно шли всё дальше и дальше. Наши длин-
ные тени, неотступно следуя по пятам, наскакивая гурьбой 
на кусты, на поваленные деревья, создавали иллюзию мно-
голюдности… 

Прошло ещё немного времени. Появилось предчувст-
вие, что тропа, по которой идём, ведёт нас в какое-то осо-
бенное место. Лес заметно поредел, я, немного прихрамы-
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вая, побежал вперёд. Вскоре оказавшись у лесной опушки, 
невольно замер, поразившись открывшимся видом. Подо-
шедший дедушка, улыбнувшись в усы, остановился рядом. 
Прямо перед нами, вдоль поляны, раскинулся шатёр из 
лип, а их подножья были сплошь усеяны мелкой молодой 
порослью липняка. Здесь от густого разнотравья подни-
мался духмяный аромат, щекоча нос. 

Лесной дом в эти утренние часы постепенно просы-
пался, наполняя округу звуками. Кто-то из птиц в эти часы 
молчал, кто-то из зверей спал после ночной охоты, а кто-
то, бодрствуя, был начеку. В зелёных сумерках жил другой 
мир: вот под тонкой, дрожащей листьями осинкой про-
шуршала змея, там юркнул в норку какой-то зверёк, а тут 
паучиха, – ловкое, проворное существо – затаилась рядом 
со своей сетью, сплетённой ночью между двух веток. Тон-
кие шелковистые нити паутины переливались на свету, 
словно зазывали кого-то в построенную западню. 

Неожиданно в густой кроне дерева, почти у самой вер-
хушки, в полусонной тишине что-то зашуршало… Юркая 
пичужка, качнув веточку старой липы, возможно, испу-
гавшись непрошеных ранних гостей, помешавших ей дос-
пать, сбросила на нас кусочки сухой коры. Подняв головы, 
мы попытались увидеть проказницу. Но вверху всё было 
тихо-тихо, лишь одно лёгкое пёрышко, медленно кружась 
в бесшумных потоках воздуха, парило над нами. Через 
мгновение пернатая шалунья, выпорхнув из своего укры-
тия, серой тенью скрылась в глуши леса. 

Заглядевшись на птицу, не заметил, как дедушка, поло-
жив на землю мешок, начал вытаскивать из него инструмент. 
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– Геник, мы пришли, – произнёс он. 
Мне сразу подумалось: «Как хорошо, что нашли липы и 

дальше можно не идти». Отчего обрадовано стал кружить 
вокруг деда, ведь пока будем драть лыко, мои сбитые ноги 
успеют немного зажить. Чтобы убедиться в этом, спросил: 

– Дедушка, а это точно то место и мы дальше не пойдём? 
– Точно, точно, – ответил он, хитровато посмотрев на 

меня из-под густых седеющих бровей, возможно, догады-
ваясь о причине моего любопытства. 

– Здесь столько молодого липняка! – довольно вос-
кликнул дед. – Нам хватит, даже другим останется! У него 
сейчас уже зрелая, но ещё мягкая, податливая кора, в са-
мый раз годится для плетения лаптей и мокроступов. 

Оглядевшись по сторонам, добавил: 
– Внучок, пока буду выбирать да срезать молодые по-

беги, приляг, отдохни, а потом поможешь мне обдирать 
кору, а если получится – скрутишь её в «баранки». 

Мне было неловко быть ему таким помощником-
лежебокой, но ссадины на щиколотках заставили согласиться. 

Как только дед Тимофей скрылся в липовых зарослях, 
я блаженно разлёгся во весь рост в тени зелёного шатра 
толстенной липы. Широким ковром рядом расстилались 
цветы иван-да-марьи, медуницы. На тонких стебельках 
лёгкий летний ветерок колыхал лиловые колокольчики-
граммофоны, куда без устали совали головы с длинными 
хоботками шмели. Надолго замирая, выставив мохнатые 
зады, они, может быть, наслаждались звучащей для них 
медовой музыкой. 

Поворачиваясь с боку на бок, наблюдал, как ползают, 
шурша травинками, насекомые, порхают над цветами ба-
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бочки, как бежит по делам муравей, ползёт по длинному 
стебельку сороконожка. Не отрывая взгляда, рассматривал 
«кукушкины слёзки», болтавшиеся на тонких былинках из 
стороны в сторону под собственной тяжестью. Всё живое 
здесь двигалось, пело, шептало, наполняя воздух необык-
новенными звуками. Высоко плыли редкие облака, образуя 
при движении фигурки сказочных птиц, необычных жи-
вотных… Всматриваясь в них, видел кошку, собаку, мед-
ведя, лошадь, цаплю и ещё многих зверюшек из книг 
школьной библиотеки… 

Солнце, мерцая в вышине, постепенно стало прони-
кать горячим полыханием повсюду. Сквозь малахитовую 
поволоку листьев оно разрывало в клочья тенистое круже-
во… Разморившись от тёплого ветерка, от трескотни птиц, 
зундения насекомых, моё тело словно растворилось в лес-
ной звени, а веки постепенно начала обволакивать дремо-
та. Чтобы не заснуть от блаженства, приподнялся на лок-
тях. На противоположной стороне опушки, утыканной бе-
лоснежными ромашками, увидел деда Тимоху, идущего в 
мою сторону с большой вязанкой молодых липок. Вскочив 
на ноги, босиком поспешил к нему навстречу, сбивая с 
цветков бабочек, пчёлок… 

– Деда, давай помогу. 
– Возьми у меня топор и ножик, освободи мне одну 

руку, – попросил он, прерывисто дыша. 
Через несколько минут мы уже вместе сидели на по-

лянке, рядом с горкой полутораметровых светло-
коричневых стеблей. Дедушка, надрезая их вдоль ножом, 
ловко сдирал с них лыко, обнажая снежно-белую древеси-
ну, а мне под его присмотром было доверено скручивать 
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кору в колечки. Время от времени он откладывал гладкие, 
скользкие, белоснежные прутья, приговаривая: 

– Пригодятся! Вплету в корзинку, за грибами ходить… 
будет нарядная. 

– Ген, присматривайся, как надо заготавливать лыко. 
Всё в жизни пригодится. – Уткнувшись бородой в грудь, 
продолжал, – липа – дерево особенное. Её податливая дре-
весина легко режется ножом. Мой дед, наверное, и прадед 
издавна тачали деревянную посуду, мастерили из загото-
вок удобные в хозяйстве поварёшки, корцы и ложки. 

– На, попробуй сам, – предложил дедушка через неко-
торое время, – снимай кору. 

Не раздумывая, я согласился и даже старался подражать 
ему, но работа не ладилась: то рвалась на месте срезанных 
сучьев тонкая лыковая рубашка, то ломались сами прутья… 

– Эх-хе-хе… – вздыхал наторелый жизнью дед, глядя, 
как внук неумело пытается содрать кору. Чтобы не сму-
щать меня, он, как ни в чём не бывало, продолжал снимать 
лыко, расхваливая деревья: 

– Липы, что растут здесь, пчёлам душистый нектар да-
рят. В начале лета цветут они золотистыми зонтиками-
цветами, наполняя всю округу сладким запахом. Пчёл тут 
бывает видимо-невидимо. Просто гуд стоит, когда малень-
кие труженики собирают медок, а мы с тобой его едим, 
здоровья набираемся да простуды лечим. 

– Эти деревья любят не только пчёлы. Слышишь, как в 
их вершинах поют иволги? Правда, ночью здесь бывает 
страшновато, – добавил он. – В глубоких дуплах старых де-
ревьев гнездятся сычи, перекликаются в ночной темноте не-
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понятными голосами, а по соседству, под дубами, хрюкают 
кабаны, они отыскивают под ними корешки, жёлуди… 

Дед Тимоха замолкает, кряхтит… Хмурит густые бро-
ви. Лицо у него грубое, с лохматой белеющей бородой, но 
в добрых глазах светится что-то хорошее, тёплое, оно 
словно переливается в меня, открывая неведомые великие 
тайны. Зная, что, пока мы работаем, он может рассказать 
много забавных историй, прошу: 

– Дедуль, а расскажи ещё что-нибудь… 
– Ох, и горазд же ты, внучок, до россказней! – медля, 

посматривая на меня сыскоса, ответил он. 
Полагаясь на его добродушие, вытянувшись струной, я 

с нетерпением ждал. Он долго не томил, как мне показа-
лось, даже с удовольствием, через некоторое время про-
должил разговоры про волков, что по ночам шастают в 
овины зареченцев, особенно зимой, когда в лесу им бывает 
голодно; про лисят, которых его сверстники приносили в 
дом, чтобы вырастить на воротник матерям или сёстрам, 
да про кабаньи лёжки в болотистых зарослях, и ещё много-
много происходивших, а может, выдуманных случаев из 
его жизни, когда он был таким же мальцом. 

Говорил Тимофей Мартынович медленно, густым 
хриповатым голосом. Иногда он, увлекаясь рассказом, 
фантазируя, вдруг хватал через край. Хохоча, фыркая, ма-
хая в воздухе руками, я кричал: 

– Ври больше! 
Дед на полуслове смолкал, хитро смотрел на меня, а 

потом вдруг, нахлобучив мне по самые уши картуз, вместе 
со мной заливался смехом на всю поляну… Звуки хохота 
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катились по лесу, эхом отзываясь далеко от нас. Это было 
так необычно и хорошо, что мы повторяли это не раз, за-
бывая про лыко. Потом я опять слушал его истории, пока 
мы не закончили работу. 

Когда я устал от палящего солнца, меня стала мучить 
жажда. 

– Деда, а ты воды не взял? Мне жарко. Пить хочу… 
– Зачем брать воду из дома. Её же тут можно найти, – 

убедительно сказал дедушка и, загадочно улыбаясь, прого-
ворил, – потерпи немного, скоро тебе здесь чудо покажу! 

Не торопясь, он стал основательно собирать в мешок 
скрученные колечки волглой коры. Получилась почти поло-
вина мешка. По блестевшим от удовольствия глазам было 
понятно, что старик остался доволен удачно заготовленным 
лыком. Связав обрывком верёвки пучок белоснежных, влаж-
ных прутьев, он предложил нести их. Мне нравилось помо-
гать дедушке, тем более, ноша была совсем не тяжелой. Че-
рез минуту, подхватив вязаночку на плечо и ещё раз отрях-
нув штанины от обрезков коры, что остались от липняка, мы 
с дедушкойотправились немного правее от этой поляны. Лес 
там был гораздо гуще, плотнее. Тёмные, хмурые ёлки про-
стирали свои раскидистые лапы далеко от стволов. Устлан-
ная пожелтевшими хвойными иголками земля от их толстого 
наста пружинила под ногами. Какой-либо видимой тропинки 
не было. В моей душе поселился страх потеряться в этом не-
знакомом месте, если вдруг отстану. Казалось, что дед вёл 
меня просто наугад, огибая бурелом, заросли кустарника, 
мшистые заболоченные места. 

Было по-детски неуютно, когда в дремучем бору наш 
путь пересекали кабаньи тропы, бесчисленно утыканные в 
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топких местах острыми копытцами. Попадались даже 
змеи, изредка пугливо убегавшие из-под ног. Пока шли по 
сухому месту, продвигались быстро, но вскоре стали 
встречаться топи. Дорожка совершенно терялась в них, 
двигаться становилось трудней. Дед, шагая впереди, по-
стоянно ощупывал тропинку толстой палкой. Он опирался 
на неё при ходьбе, я же, цепляясь вязанкой за высокую 
траву или корчи, торчавшие из-под земли, старался бежать 
за ним след в след, чтобы не оступиться в трясину. 

Пройдя гиблое место, увидели кусты начинавшей поспе-
вать дикой смородины, заросшей крапивой. Обжигаясь о жгу-
чие растения, осторожно добирались до ягод. Собрав горсть – 
другую кисло-сладких, ещё терпких горошин, кидали их в рот. 
Жажда постепенно отступила, пить мне уже не хотелось… 

Овражки, лесные полянки, трогательно живописные в 
летней красе под оранжевым солнцем, принарядившись в 
зелень, соблазняли, манили к себе. Дедушка же, глядя перед 
собой на куртинки бледно-розовых цветов иван-чая, на меня, 
барахтающегося с вязанкой прутьев в кустах, на полуденную 
лесную истому с духовитым запахом зреющей земляники, 
тихо улыбался. Взглянув ему в лицо, увидел в уголках тём-
ных прищуренных глаз непонятную печаль, которая, видимо, 
переполняла его. Волна за волной шли его думы. 

Чтобы отвлечь деда от незнакомых мне каких-то зата-
ённых мыслей, не нашел ничего другого, как спросить: 

– Дедушка, а мы скоро найдём воду? 
– Скоро, – вздрогнув, нехотя ответил он, будто воз-

вращаясь из прошлого, – ещё немного и придём. 
Сам же, не оборачиваясь, упрямо продолжал задумчи-

во молчать, широко ступая впереди меня. Я едва поспевал 
 

- 39 - 



Геннадий Веркеенко 

за ним, изредка теряя галоши. Оглядываясь по сторонам, 
быстро находил их, обувался и, гонимый страхом, догонял 
деда, стараясь шагать с ним в ногу. Места для меня здесь 
были дикие, неизвестные. Слышался только верховой ве-
терок, шумевший в макушках сосен. Он изредка ниспадал 
вниз, и тогда за моей спиной таинственно лепетала листва 
беспокойных осин. Даже лучи яркого солнца не проникали 
в тёмную чащу. Его красное колесо словно закатилось, 
будто растворилось в лесной верхотуре. 

Спустившись в небольшой ложок, утыканный сосёнками-
самосевками, хватаясь руками за молодые деревца, росшие по 
краям, взобрались на пригорок, в продолжение которого про-
сматривался пролесок. Идти дальше среди еловой прохлады 
становилось легче. Вдруг сбоку послышался громкий хруст 
валежника. От неожиданности по телу прошла дрожь. Вздрог-
нув, повернулся на шум... Через заросли подлеска, недалеко от 
нашей тропы, увидел убегавшую косулю. Грациозная коза, 
изящно отталкиваясь от земли тонкими ножками, вероятно, 
напуганная нашим появлением, стремглав скакала в сторону 
леса. Ярко-рыжая спинка, длинные острые ушки через мгно-
вение скрылись в зарослях подлеска. Глядя вслед испуганному 
зверю, мы остановились. Хотелось получше рассмотреть, но 
там, куда он ускакал, зеленел только лес, на фоне которого 
чернел взъерошенный бугор. Испугавшись, что это медведь 
или лось, неосознанно прижался к деду. 

– Деда, а кто это там? 
– Где? 
– Да вон же, смотри… Медведь? 
Остановившись, он заинтересовано посмотрел сквозь 

заросли на темневший холм. Крякнув, боднул головой воз-
дух и, подмигнув, сказал: 
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– Не бойся, пойдём, посмотрим. Это наверняка бывшая 
партизанская землянка или блиндаж, а скорее, то, что ос-
талось от них. 

Свернув, мы оказались у полуразрушенного входа в 
подземелье. Обвалившаяся насыпь оголяла ещё крепкие 
брёвна наката землянки. Сухой лапник нависал над его 
верхней частью, который я принял за зверя, а вход зиял 
чёрной дырой на фоне зелени. Тут же виднелись кучи на-
вороченной земли, поросшей редким разнотравьем, а на 
склоне – свежие следы только что убежавшей косули. Это 
она помогла нам увидеть землянку. 

Мне были знакомы такие укрытия партизан. Не раз мы 
с друзьями играли «в войну» в окопах или блиндажах не-
далеко от посёлка. 

– Дедушка, а можно войти в неё? 
– Нельзя, – твёрдо отрезал он. – Прошло столько лет, 

земля может обвалиться и засыпать нас. 
– А ты знал про эту землянку? 
– Нет. Их много в этом лесу, одни обрушились и сров-

нялись с землёй, другие, как эта, ещё кое-где сохранились. 
Партизаны для укрытия от холода, непогоды, для отдыха 
после боёв выбирали труднодоступные, чаще даже болоти-
стые места, чтобы немцы их не обнаружили. 

Вздохнув, он погладил меня по плечу, тихонько при-
обнял и сказал, – внучок, сколько лет прошло, а следы от 
проклятой войны ещё остались… Мои две дочери, а твои 
родные тёти тоже жили в какой-то из них… 

– Знаю… 
– Откуда ты знаешь? 
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– Мне отец рассказывал. А ещё про мою бабушку Мо-
тю, твою первую жену. Её ведь немцы сожгли в сарае за 
то, что везла еду партизанам. 

Разговор между нами как-то сразу затих. Через не-
сколько минут Тимофей Мартынович продолжил: 

– Да… были лихие времена, поговорим об этом в дру-
гой раз. Пойдём отсюда. 

Он взял меня за руку, и мы покинули печальное место. 
Шли молча. Отрешённое, горько-торжественное лицо 

деда было обращено куда-то в пустоту, глаза смотрели 
прямо и неподвижно. После увиденного, он, наверное, 
вспоминал свою нелегкую жизнь во время войны, когда 
один за другим уходили из посёлка на фронт мужчины, 
когда без времени потерял жену, когда все тяготы военно-
го времени ложилась на плечи женщин, стариков, подро-
стков. Наверное, вспомнил дочерей, партизанивших в ле-
сах, сполна испытавших трудности фронтового быта, где 
лучшей обувью для них были не туфли, а сапоги, когда на 
хрупкие плечи надевались не пальто, а тяжёлые фуфайки. 
Когда их девичьи губы алели не от поцелуев, а от морозов 
и жёстких ветров... Прошли годы молодости Тимофея. За-
вяла его красота, выцвели глаза, появились морщинки, по-
седели волосы, подошла старость… 

Дедушкины воспоминания прервал послышавшийся 
вскоре едва уловимый шум воды. Старик оживился. Оты-
скав меня взглядом подле себя, сказал: 

– Внучок, скоро увидим, что искали… можно будет 
вволю напиться воды. 

Обойдя заросший молодой порослью пригорок, увидели, 
что лес отсюда разбежался в стороны, а мы оказались на не-
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высоком косогоре. Перед нами открылся вид на небольшую 
лесную речку. Изогнувшись подковой, она терялась в зарос-
лях черёмухи. Говорливый, неширокий поток катил воды в 
глубь леса, омывая извилистые берега. Его пологая сторона 
покрылась высокой осокой, а от Гая речушку обрамляли за-
росли ольхи вперемежку с верболозом. На её середине све-
тилось серебристое, неспокойное, темнеющее от глубины, а 
может, от отражения деревьев, привольное, красивое тече-
ние. Оно соединяло собой тихие заводи-виры, укрытые у бе-
регов кувшинками. По отложистому откосу мы осторожно 
спустились к воде. На отмели под солнечными лучами ис-
крился бархатистый песок, устилавший дно реки словно дра-
гоценными камнями из сказки «Серебряное копытце». 

Тимофей Мартынович, опустив ношу, присел на кор-
точки и погрузил в воду свои натруженные руки. Я тут же 
последовал его примеру. Потревоженная вода, охватив за-
пястья, брызнула холодными каплями, напомнив мне, как 
мы с ребятами, в летнюю жару, не раз бегали по броду 
речки Гнилой, брызгаясь студёной водой, визжа от удо-
вольствия. Переворачивая камни, голыми руками ловили 
под ними раков… 

Сейчас же, скинув обувь, засучив штанины брюк, за-
шли с дедом по колено в холодную воду. Она была про-
зрачной, голубоватой, на её поверхности беззаботно сно-
вали водомерки. Дальше глубина реки была уже около 
метра. Постояв несколько минут, пока не закоченели ноги, 
вышли на берег. Утомлённые за полдня ходьбой, пáревом 
от леса, мы уселись в тень небольшой ольхи. Дедушка, 
будто вспомнив что-то важное, развязал мешок и вытащил 
из него узелок…  
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– Посмотрим, что тут твоя мать собрала. Небось, про-
голодался. Пошёл, считай, не евши.. 

Я отрицательно замотал головой, хотя голод давно да-
вал о себе знать, особенно после кислой смородины. 

Дед, обстоятельно примяв между нами траву, развязал 
тряпицу и расстелил её на земле. В ней оказались три ва-
рёные картошины, порезанный крупными кусочками по-
желтевший от времени небольшой шматок сала, головка 
лука с зелёными перьями, краюха хлеба. Глядя на такое 
богачество, особенно на сало, у меня потекли слюнки, но 
без разрешения не смел протянуть руку к еде. 

– Геник, двигайся ближе да ешь, – пригласил дедушка, 
отламывая кусочек чёрного подового хлеба и отправляя 
его себе в рот. Подсев поближе, я с таким волчьим аппети-
том набросился на съестное, что стало даже стыдно. 

Съев провиант, мы ещё долго сидели, глядя на светя-
щуюся серебром гладь с отражёнными в ней облаками, 
хранившую столько тайн… За неширокой полосой воды 
скользил охристо-зелёный пологий берег. Казалось, что 
река легонько раскачивается то влево, то вправо, искрясь 
на солнце бисерной рябью. Она беспокойно вздыхала, не 
зная за собой ни беды, ни вины… 

Зачаровывало всё. Вот у противоположного берега 
плеснулась неосторожная рыба, чуть-чуть ближе, над ти-
хим омутом, сверкнули прозрачными крылышками стреко-
зы, плавно опустившись на сухие веточки лозы. Рядом с 
нами в тёплую прибрежную ряску, перегревшись на солн-
це, шумно сиганули два кабанца. Стайка юрких стрижей 
молнией пронеслась над заводью, цепляя поверхность жё-
сткими концами крыльев. Прямо у моих ног неуклюже вы-

 
- 44 - 



По спирали жизни 

валился из цветка мохнатый, толстенький шмель. На его 
пушистых ворсинках отсвечивалась золотом цветочная 
пыльца. Он, натужно гудя, взмыл от земли, с трудом вы-
ровнялся в полёте и неожиданно зацепился лапками за не-
большую ромашку, наверно, решил передохнуть. Её стебе-
лёк, дугой согнувшись под тяжестью, закачался… 

Для меня речушка, на берегу которой сидел с дедом, 
казалась довольно широкой. От её русла до самого леса 
душистым морем распахнулся пойменный луг. Запах цве-
тущих трав обволакивал нас своей первозданностью. Мы 
любовались летним деньком. Здесь не раздавались, как в 
посёлке, ни петушиный крик, ни мычание коров, ни лай 
собак. Кругом, среди бушевавшей высокой осоки, в зарос-
лях прибрежных ив, лежавших ветками на воде, шебурша-
ли дикие утки, охраняя свои выводки; повсюду слышался 
лёгкий плеск, кряканье, говор многочисленных пташек, 
снующих с куста на куст. Небо было чистое, высокое и до 
того нежное, доброе, что хотелось петь. Вода, лес – всё это 
гармонично связывало в единое целое весь мир, создавая 
необычную картину с названием – брянская природа. 

Находясь вдали от дома, от мамы, я всем своим суще-
ством впитывал простую красоту, щедрость воды и неба. 
Как цветочный бутон, как человеческий детёныш чувство-
вал силу земли, давшую мне жизнь… 

Яркий солнечный диск, на который до слёз было боль-
но смотреть, только что проплывший в чистом голубом 
небе, а доселе рассылавший во все стороны янтарные лучи, 
вдруг закутался в белую пушистую тучку, на мгновение 
погрузился в сон… 
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В этот короткий миг бессолнечной тишины, где-то за 
спиной тихонько зазвенел, перекликаясь со стрёкотом куз-
нечиков, водный ключик. 

– Хочешь пить? – повернувшись ко мне, спросил дед, 
поднимаясь и разминая ноги. Загадочно, словно сотворяя 
чародейство, склоняясь к моему уху, щекоча бородой щё-
ку, он прошептал: 

– Гена, сходи-ка к той высокой осоке, что растёт на 
берегу, прямо у воды. Там найдёшь волшебный ключик. 
Попьёшь из него, станешь сильным, крепким, везучим… 

Не мешкая, я тут же бросился бежать вдоль берега, к 
топорщившемуся зёленому травостою, шлёпая босыми но-
гами по мокрому песку. С мелководья врассыпную, напу-
ганные моей тенью, вздымая водовороты, в глубину реки 
мелькнули тучи мальков… 

Затоптав ногами осоку, раздвинув руками шершавую 
зелень плакун-травы и явора, обнаружил маленькое чудо – 
бьющий из-под земли ключ. Не боясь ледяной воды, здесь 
плавали несчётные маленькие рыбки, спасаясь в чистых 
струях от крупных рыб, которые не прочь были полако-
миться ими. Зачарованный стайкой крохотных существ, я 
затаился. Но привыкшая спасаться от опасности мелюзга 
тут же ринулась наперегонки в глубину речки. 

Околдованный увиденным, стоял, не двигаясь. Через 
некоторое время рыбки вновь появились у берега, виляя 
нежными, ещё не окрепшими прозрачно-шоколадными 
тельцами. Они играли, тыкаясь носиками в мелкие камеш-
ки, игриво нежились под солнечными лучами, проникав-
шими сквозь воду. Самые смелые подплывали к пузырькам 
родника, которые, не переставая, вздымали промытые пес-
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чинки. Мальков было так много, что через зеркальную 
гладь не видно было дна. Стоило мне только пошевелиться 
или топнуть ногой, как они опять сизо-серыми брызгами 
исчезали в глубине потока. 

Склонившись к роднику, надеясь стать сильным, везу-
чим, как пророчил мне Тимофей Мартынович, зачерпнул 
пригоршню чистой ледяной водицы. Поднёс к лицу. Робко 
глотнул. Вода холодом обожгла рот. Просачиваясь сквозь 
неплотно сжатые пальцы, обливала ноги, грудь, радужным 
бисером сыпалась на прибрежную траву. Она была вкус-
ной, с медвяным запахом. Подошедший ко мне дедушка не 
без удовольствия наблюдал, как его внук пьёт студёную 
воду, теряя хрустальные струйки. Оглядев маленькое озер-
цо, он низко наклонившись над родником, стал обрывать 
нависшую зелень. Ладонями собирал мелкие листочки, 
распугивал жучков-водомеров, вольготно бегающих вдоль 
и поперёк по его поверхности. Засучив рукава рубахи, ру-
ками разгрёб мелкие камешки в истоке, почистил дно с 
фонтанчиками родника… На одной из веточек зелёного 
куста, над ключом, приметил побитую временем и дождя-
ми небольшую берестяную кружку. Подождав, когда вода 
осветлилась после чистки родничка, дедушка бережно 
снял изготовленный кем-то черпачок, степенно зачерпнул 
водицы. Сдвинув брови к переносице, наслаждаясь, кряхтя 
от удовольствия, стал пить живую воду. 

Над сырой травой, что сочно обрамляла маленькое озер-
цо, клубились мелкие бабочки-однодневки, пчёлки разных 
мастей. По своим исхоженным тропкам, ведущим к гнилому 
высохшему пню, сновали невесть откуда-то взявшиеся здесь 
чёрные муравьи. Куст красной смородины-поречки, скло-
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нившись над ложем криницы и заглядевшись в неё, отражал 
в воде изломанную струями изумрудность с ещё не совсем 
созревшими ягодами. Весь живой мир, окружавший источ-
ник, черпал здесь влагу, так необходимую для жизни. Ничто 
теперь не мешало скромному ручейку на его пути. Только 
вновь осмелевшие мальки выплывали навстречу потоку, рез-
вясь на отмели. Родник, радостно журча, ещё быстрее побе-
жал из-под берега в реку, весело прыгая меж камней. Ис-
крясь от счастья и свободы, он нёс из глубины земли в себе 
её дыхание, ласкающую свежесть лугов, зоревость полян с 
утренними росами, лёгкое прикосновение порхающих бабо-
чек, шум могучего леса. Обнявшись с рекой своими водами, 
он продолжил долгий, светлый бег в большую жизнь… 

– Дедушка, а чей это родник? Кто здесь оставил круж-
ку? Ведь ключ так далеко от посёлка? 

Присев на берегу поодаль от источника, дед достал из 
кармана потрёпанных штанов кисет с самосадом и продол-
говатый газетный обрывок. Не торопясь, насыпал на него 
табак. Лизнув влажным языком самодельную цигарку, за-
крутил её пальцами в трубочку. Зажав с двух сторон кон-
цы, прикурил от зажжённой спички. Не торопясь, вдохнув 
ядовитый дым, ответил: 

– Внучок, да ничей он. Этот ключик для всех. Тем, кто 
к нему придёт, он дарует жизнь. В благодарность за вкус-
ную воду люди чистят ключи. Кто-то смастерит сруб, ук-
репит берега источника, а кто-то оставит кружку, чтобы 
испить водицы… Ведь человек, живя на Земле, не может 
без чистой воды, её надо беречь… Что-то волшебное есть 
даже в самом слове родник, – продолжил он, – родник, ро-
дина, родители, родство – всё это есть и будет в твоей 
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жизни, – заключил он. – Рядом с ключом душа отдыхает от 
забот, обретает покой, силу… 

Приподнявшись, Тимофей Мартынович задумчиво 
вздохнул, потёр затёкшую спину, задумался… 

Подошло время возвращения… Разомлевшее за день 
солнце ещё медлило прятаться за пурпурные предвечерние 
облака, но неблизкая дорога до хаты торопила нас… 

Оказавшись дома, дедушка через некоторое время вы-
полнил своё обещание. Как-то он позвал меня на поветь*, 
усадил рядом на скамеечку, достал спицу, остро заточенный 
нож для кройки и обрезки липовой коры, примерил по моей 
ноге копыл – заготовку, на которой плёл лапти… Чуть позже 
вместе сплели мне новые лапоточки. Конечно, они удались 
на славу… и даже моё лыко вплёл в них… Не забыл дедушка 
и про соседку. Ловко сладил ей и себе мокроступы… 

Не помню, сколько тогда мы с дедом пробыли на бере-
гу реки у того ключика, глядя на его фонтанирующие из-
под земли всплески, вдыхая запах выброшенных на берег 
ракушек, водорослей. Но каждый раз, когда пью из родни-
ка, сердцем испытываю удивительные минуты необъясни-
мого волшебства: время словно останавливается, воздух 
кажется невесомым, а окружающая природа представляет-
ся частью сказки, возникающей вокруг меня… От нежных 
прикосновений лучей солнца, от бездонного неба, отра-
жённого в глади воды и соединённого воедино с Землёй 
родником, – погружаюсь в счастье… На мгновение воз-
вращаюсь в навсегда потерянную страну под названием 
детство…  

* Поветь – лёгкий навес от дождя. 
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В НОЧНОМ… 
 

Туман у леса, ночь, табун, 
Костёр искрится в небо, 
А под тобой гнедой скакун, 
В кармане корка хлеба. 
 

Чуть-чуть подкормишь жеребца, 
Сольёшься с ним в полёте, 
Ночное – сказка без конца, 
Хоть жизнь и на излёте… 

 
огоняй! – прокричал Лёник, галопом проска-
кав мимо на буланом в яблоках жеребце, лихо 
держась за его роскошную гриву. Я тут же по-
бежал к стоявшей рядом Рыжей, вскочил ей на 

спину и попытался догнать его, но заставить свою лошадку 
бежать шибче, хотя бы трусцой, так и не смог… Она дела-
ла вид, что подчиняется, а сама косила сливовыми глазами 
на отставшего жеребёнка, что увязался следом. 

– Ты меня на своей Рыжей никогда не догонишь, – 
подзадоривал друг, вернувшись к нашей стоянке на запы-
хавшемся от быстрого бега Пятнистом. Тренируйся боль-
ше! Следующий раз, когда снова будем в ночном, может, и 
догонишь… 

Я знал, что у меня так не получится. На своей дород-
ной клячонке с ветерком не проскачешь… Мне, деревен-
скому мальчишке, всегда было в радость общаться с ло-
шадьми, особенно если удавалось побыть в ночном. Те-
перь уже и не знаю, как можно объяснить, что такое ноч-
ное? Ведь ночное – это когда горит костёр, когда варятся 

-Д 
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раки или печётся картошечка, когда ведутся на равных не-
спешные разговоры взрослых с детворой, а рядом – в тем-
ноте, на пастбище, пасётся табун коней – сильных и гор-
дых, величественных и преданных человеку животных. 
Прямо у самых звёзд, которые, не удержавшись на небо-
своде, срываются и, прочертив горящую линию, гаснут в 
тёплом мареве ночи… 

Караулить лошадей было загадочно и интересно. Ноч-
ное давало свободу от опеки родителей и приносило осоз-
нание важности, что тебе доверяют взрослую работу, – 
ухаживать за лошадьми. Выгнать перед вечером, кататься с 
разрешения конюха верхом наперегонки, а затем пригнать 
на утренней зорьке накормленный, отдохнувший табун в 
деревню – всё это само по себе праздник. Мы предвкуша-
ли, как, сидя на самых «бойких» клячонках, будем во весь 
опор мчаться с весёлым гиканьем и криком, громко смеясь, 
высоко подпрыгивая на неосёдланных лошадях. Какой па-
ренёк откажется от этакого?! 

Со своими сверстниками и я не раз ожидал такой мо-
мент. Самым желанными были, конечно же, скачки напе-
регонки. Договорившись с конюхами о том, где будут пас-
ти лошадей ночью, мы набивались к ним в помощники. 
Отказа почти никому не было. Пока с колхозного двора 
гнали табун к выбранному месту, нам разрешалось вы-
брать себе коня и скакать туда первыми. Это было незабы-
ваемо! От конюшни, находившейся в центре Заречья, наша 
ватага срывалась и неслась, поднимая клубы пыли, по не 
единожды истоптанной стадами коров и овец дороге, под 
лай собак, от безродного нашего Шарика – до охотничьих 
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породистых, как у Кости Шаройко, слушая напутствия или 
окрики прохожих и родных: 

– Геник, ты куда мчишься галопом? 
– Лёник, остановись, голову сломаешь! 
– Мишка, а ты куда едешь? Мал ещё!.. 
– Тю на вас, окаянные! Лошадей запалите! 
Проскакав галопом, рысью, а то и трусцой, мы гурто-

вались только на краю посёлка, рядом с домом Трифона, 
чтобы собраться и вновь вместе двигаться дальше. 

Трясясь, последним подъехал в этот раз на низкорос-
лой кобылёнке Чайке Миша Лакалин. 

– Что ж ты отстал?! Вона уж какой большой. Скоро в 
пятый класс в Чеховскую школу пойдёшь, а всё как ма-
ленький, позади всех… – поучительно проворчал Трифон 
Лупоядов, который после дневной работы на тракторе 
присел отдохнуть на длинной лавке у дома. 

– Может, тебе не ездить в ночное? А то потеряешься! – 
Вновь обратился Трифон к нему. – Да и как сам потом ся-
дешь верхом? Ты ж не залезешь на кобылу один. 

Миша, не задумываясь, возразил: 
– Я даже не подгонял свою Чайку. Не хотел пыль под-

нимать по Заречью, а когда поедем вдоль леса, обгоню 
всех, – и, зазнаваясь, продолжил, – а верхом сам сажусь. 
Моя Чайка опускает голову, и я забираюсь на неё по шее. 

Вступившись за Мишку, мы хором прокричали: 
– Ладно, не отставай, больше ждать не будем, – и, рас-

тянувшись по дороге, стеганув лошадей хворостинами, 
рванули к Шубкину Натдатку. Гонки были хоть куда! Мы 
подпрыгивали на неосёдланных лошадях, лидерство всад-
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ников менялось: то Мороз, обгоняя остальных, летел стре-
лой, прижимая уши, то Пистон с Монголом не могли поде-
лить дорогу. Бойчее других, конечно же, был Гнéдый. 
Строптивый характер не позволял коню, чтобы его обго-
няли другие. По всей вероятности, в этом животном текла 
кровь скакуна. Соревнуясь, он храпел, норовя порвать по-
водья, укусить соперника, лишь бы быть первым. Особой 
гордостью считалось покататься на таком красавце. 

Через полчаса, разгорячённые скачкой, спешивались на 
берегу глубокого болота, что обрамляло Шубкин Натдаток со 
стороны колхозных полей. Шумно спорили, обсуждая скачку: 

– Мой Пистон сегодня был быстрее всех… 
– Нет, Мороз был лучше, он не побоялся пронестись 

через кусты. Я чуть не обогнал вас… 
– А мой рысью бежал красивее твоего… 
– А я своего не погонял, а он всё равно не отстал даже 

от Гнéдого… 
– А мой…, а мой… – неслось со всех сторон… 
Хвастались, чей конь послушней, резвей, надёжней. 

Спрыгнув с лошадей, угощали «своих рысаков», кто чем 
мог: загодя заготовленными хлебными корочками от ржа-
ного хлеба, кусочками яблок. Не снимая уздечек, отпуска-
ли их пастись, а сами начинали стаскивать к старому пепе-
лищу сушняк для костра в ожидании пастухов… 

Издавна в нашем Заречье летними вечерами, после 
трудового дня, коней в конюшню не загоняли. Зачем дер-
жать их голодными взаперти, в душном стойле? Ведь к 
следующему дню лошадям надо было набраться сил, хо-
рошо отдохнуть, вдоволь поесть. На полевых работах у 
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лошадок такой возможности не было, а если где случалось 
щипнуть немного травы, то животные, измождённые напа-
давшими оводами, теряли аппетит и пили только воду… 

Под вечер, пока ещё не закатывалось солнце за Плоский 
лес, когда нежная прохлада только что опускалась смутными 
и тёплыми, ещё не затвердевшими красками, пастух собирал 
табун, чтобы гнать на пастбище. Ему часто помогали один 
или два взрослых мужика и добровольцы из ребятни. Не-
громкие звуки, тонувшие в это время в наползающей на по-
сёлок тишине, ожидание сокровенных часов под звёздами 
вызывали во мне томительное чувство благодарности и люб-
ви даже ко всему неизвестному, что могло произойти в ноч-
ном. Место для него приглядывали заранее, где-нибудь у ле-
са, но так, чтобы лошади не могли зайти в лесную чащу, а 
паслись на убранном поле с оставшимся жнивьём, среди ко-
торого буйно пробивалась молодая отава. Ночью трудно бы-
вает найти отбившегося от табуна коня, или его можно вовсе 
потерять в лесу, оставив один на один с волками. 

У каждой лошади на шее висело путо – толстая верёв-
ка из пеньки около метра в длину с петлёй на одном и уз-
лом на другом её конце. Когда животные все собирались 
на пастбище, пастухи обходили самых ретивых и, снимая 
пута, перевязывали ими передние ноги, а некоторых даже 
треножили, чтобы те не могли резво бегать. При этом не 
забывали ласково похлопать каждую по холке или потре-
пать гриву. Не путали только спокойных и тех, на которых 
ездили сами, да их добровольные помощники. Ребятишки, 
молодые и шустрые, с большим желанием помогали взрос-
лым принести недостающее путо или заменить порвавшее-
ся на хорошее, придержать коня за оброть. 
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Подбирая лошадь для объезда табуна, старались взять 
лучшую. Ребята постарше забирали себе самых резвых. Ма-
лышне, лет десяти-тринадцати, доставались худые, костля-
вые, как говорили у нас, рахманые, то есть спокойные дохо-
дяги, которые не могли сбросить со спины или понести враз-
нос. Юные наездники были рады и этому, хотя к утру, после 
ночного, сидеть на худючем позвоночнике лошади было 
почти невозможно. На мягком месте, ниже спины, появля-
лись болячки и ссадины, проходившие только со временем. 

Но эти неудобства никого не смущали. Каждый хотел 
похвастаться перед пастухом, какой он ловкий да умелый, 
старался быть похожим на него. Приятно было наблюдать 
лошадей, легко и красиво двигавшихся с всадником в полной 
гармонии. Когда кто-то из старших объезжал на жеребце па-
стбище, конь под ним вздрагивал, изредка тихо ржал, насто-
роженно поворачивая голову в ночную темень. Верховой ус-
покаивал коня, поглаживая его густую чёрную гриву. Глядя 
на их грациозность и бесстрашие, мы тихо завидовали. 

Приходит одно воспоминание о ночном, очень далё-
кое, но оставшееся в памяти ярче других. Весь день пеклó, 
а вечером жара потяжелела, сгустилась перед поздними 
сумерками. Мы в тот раз, как обычно, пригнали табун на 
пастбище. Синее предвечерье постепенно превращалось в 
густую ночь. Среди одиноких деревьев, что росли на под-
ходе к лесу, кругами ходил едва уловимый ветерок. После 
полуденной жары на поля, на лес, на всю округу нехотя 
опускалась прохлада, а вместе с ней разлился туман. Белой 
длинной бородой лешего он тянулся вдоль впадин, запол-
няя овраги и укрывая болота, отчего воздух становился 
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горьковатым, на удивление лёгким и свежим. Быстро тем-
нело. На небе зажглись редкие звёзды. Прямо над нашими 
головами повисла мутная луна. Из сумрака ночи доноси-
лись песни сверчков, а где-то в Маркином болоте заходи-
лись кваканьем старые жабы, видимо, к дождю. Со сторо-
ны посёлка эхом доносился собачий лай. Земля после 
дневного зноя излучала мягкое тепло, накопленное за день. 
Время неумолимо близилось к полуночи… 

Объехав табун и сгуртовав коней, мы, не сговариваясь, 
стали собирать для костра пучки сухой травы, мелкие су-
чья от старых деревьев, валявшиеся неподалёку от нашей 
полянки, гнилые берёзовые корчи, которые могли гореть 
до самого утра. Вскоре заплясавший маленький огонёк 
превратился в большой факел. Усевшись вокруг взмет-
нувшегося вверх пламени, настроились слушать взрослые 
байки да интересные истории, которых всякий раз было 
множество. Кто-то лёг на тёплую землю вниз животом, 
кто-то растянулся на раскинутом старом пиджаке или 
уселся на корточки, а кто-то пристроился на коленях, про-
тягивая руки к костру, ловя ладонями его ласковое тепло. 

Под напором огня дрова, постепенно прогорая, шеве-
лились, шипели, свистели, словно живые. Языки пламени 
возносили вверх ярко-жёлтые снопы жара и искр. Они, как 
фонтаны, то поднимались вверх, то медленно опадали, до 
самых поленьев. На этот завораживающий танец хотелось 
смотреть и смотреть до бесконечности. 

Ночь к тому времени уже плотно улеглась на деревья, на 
скошенное жнивьё, только, боясь обжечься, не решалась 
прилечь на костёр. Он разрывал мрак ночи, от него пахло 
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дымом, веяло уютом и теплом лета, чем-то особенным, что 
можно почувствовать, только посидев рядом. Густая тьма, 
даже на расстоянии вытянутой руки, казалась непроницае-
мой, она чёрной стеной поднималась за нашими спинами… 

Распределили, кому по очереди смотреть, чтобы лошади 
не отбились, не забрели ненароком в глубину леса. Через не-
которое время дед Шаройко, кивнув в сторону моего прияте-
ля Лёника Изотова, сказал: 

– Ты бы, малый, раз любишь гонять на лошадях, доехал 
посмотрел, где сейчас табун. А то, не ровён час, уйдёт в лес. 

Лёня поднялся и, взглянув на меня, сказал: 
– Ген, поедешь со мной? 
– Конечно! – поддержал я друга. Почти одновременно, 

встав с земли, мы отошли от костра и стали всматриваться 
в кромешную темноту, надеясь увидеть пасущихся коней. 
Когда глаза немного пообвыклись, увидели неподалёку 
только Пятнистого да несколько рахманых лошадок. Они 
мирно пощипывали траву, тихо всхрапывали, словно пере-
говаривались друг с другом. 

Каждый из нас поймал за уздечку свою. Ловко и цепко 
забравшись на их спины, обхватив голыми коленками мяг-
кие, как мех, бока, трусцой поехали в сторону леса, где 
должны были находиться остальные. Пылающий костёр, по-
степенно отдаляясь, превратился в яркий мерцающий шарик. 
Глаза окончательно привыкли к темноте, и как-то сразу стало 
видно поле, контуры зубчатого леса, даже небо с редкими 
звёздами. Через некоторое время, пока мы двигались к табу-
ну, небо стало затягиваться тёмными тучами. Луна тусклым 
светом уже еле-еле просвечивала серые хлопья низких обла-
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ков. От её неярких бликов в густом сумраке ночи начали 
смутно вырисовываться вдалеке контуры лошадей. 

Проезжая мимо мрачного таинственного леса, мы, как 
по команде, затихли, перестали разговаривать. Казалось, 
что на наши голоса кто-то огромный, косматый может вы-
скочить оттуда. От страха отчетливо слышался стук моего 
сердца. Если бы не глухой топот кобылы да шорох травы 
под её копытами, то его, наверняка, услышал и напарник. 
Из глубины лесной чащобы доносились таинственные, пу-
гающие звуки. Во мраке деревьев кто-то тяжело вздыхал, 
ухал, шуршал, пищал… От этой неизвестности станови-
лось не по себе. Но увидев табун, как-то сразу, забыв о 
страхе, успокоились, решили пересчитать лошадей, громко 
проговаривая их клички. 

Они тихо паслись у края поля, напоминая о себе лишь 
хрустом срываемой сочной отавы. От коней тёплой волной 
шёл запах пота. Пощипывая траву, некоторые потряхивали 
головами, отгоняя от себя назойливых комаров или нудя-
щих лесных мошек, издавая при этом слегка хлопающий 
звук ушами. Поодаль нашли отбившуюся от табуна Майку 
с жеребёнком. Подгоняя кнутом беглянку, возвратили её к 
остальным, а сосунок прибежал за ней сам, пугаясь всего, 
что не напоминало ему маму-лошадь. Он, путаясь под но-
гами, плотно прижался к её тёплому боку. 

Закончив объезд, обнаружили, что потерялся жеребец 
по кличке Салют. Искать его в темноте не решились. По-
совещавшись, отправились назад, чтобы рассказать о про-
паже. Обратная дорога показалась нам короче, ведь мы с 
Лёником проехали её наперегонки, и опять его Пятнистый 
был первым… 
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Нас встретили старший конюх и Коля Абраменко: 
– Ну что, все лошади на месте? 
– Почти все! – как-то неуверенно ответили мы, – по-

медлив добавили, – только одного Салюта не нашли. Мо-
жет, он в кусты куда зашёл или в старые траншеи забрёл. 
Мы в лес не поехали, уж больно темно, ничего не видно, да 
и тучи луну закрыли… 

– Да-а-а… – протянул конюх, – правда, луна спрята-
лась, а мы у костра сидим и не видим. Тучки собираются. 
Тихо-то как стало! Наверное, гроза будет, – прислушав-
шись, добавил, – уже вдалеке громыхает… Ну, ничего, 
найдётся конь. Куда он денется! Он же грозы боится, как и 
его мать! – ободрил он нас. 

Ребята, сидевшие вокруг костра, загалдели: 
– Дедушка Иван, а почему Салют пугливый? А кто его 

мать была? Расскажи! 
Конюх, качнув головой, словно отгоняя назойливые 

мысли, сказал: 
– Тихо! Тихо! Угомонитесь! Вы, поди, уж не раз эту 

историю слышали… 
Немного подумав, подкинув дров в костерок, заговорил: 
– Да была тут у нас одна кобыла. Пригнали её после 

войны из Валуйца. Как рассказывали валуйчане, за непри-
годность её комиссовали из армии, где она служила в обозе. 
Передали в колхоз без всяких документов, не решившись 
сдать на мясо за заслуги. Вспоминали случай, как однажды, 
во время войны двигался обоз с ранеными с передовой в тыл. 
Вдруг налетели немецкие самолёты, стали бомбить. Земля 
дрожала от грохота, небо потемнело от взрывов, как в гро-
зу… Эта лошадь, от страха, а может, потому, что была ум-
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ной, легла в своей упряжке там, где стояла… прямо между 
оглоблей… Когда бомбёжка закончилась, она осталась жи-
вой. Долго потом помогала санитарам на фронте вывозить 
раненых. За её подвиги дали ей кличку Победа. Ухаживая за 
ней, колхозники заметили, что, заслышав раскаты грома, она 
всегда пыталась спрятаться куда-нибудь или залечь в укром-
ном месте, в отличие от других, не обращавших внимание на 
грохот. Родившегося у неё жеребёнка назвали Салютом. Так 
вот и он, наверное, похож на свою мать, которой уж давно 
нет… укрылся где-то. Все тихо сидели и молчали, думая о 
пропаже. Возбуждение и любопытство на лицах сменилось 
искренним сочувствием. 

– А мне папа тоже рассказывал, – начал я, – как на 
войне кони помогали бойцам таскать по плохим дорогам 
тяжёлые орудия, особенно через переправы. Без их помо-
щи нельзя было быстро перевезти дальнобойные пушки. 
Однажды они подтащили одну к немецким укрытиям так 
близко, что ударили по ним прямой наводкой. Вместе с 
бойцами мой отец ворвался в траншею к немцам и застре-
лил из своего автомата восемь гитлеровцев. Его предста-
вили к награде – Ордену Красного Знамени, но вручить не 
успели. А когда закончилась война, его почему-то награ-
дили за тот же подвиг Орденом Отечественной войны I 
степени. У папы есть ещё Орден Красной Звезды, много, 
много медалей, даже одна «За Отвагу». Рядом со мной кто-
то удивлённо присвистнул. 

– Ну, даёшь! А не врёшь? – допытывался всё тот же голос. 
Я непроизвольно замолчал, осекся, вспомнив, что со 

своими друзьями не раз играл в «клепака» папиными ме-
далями… 
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– Не вру, – слабо оправдывался я. 
Дед Иван, хмыкнув, сказал: 
– Война давно закончилась, а вы всё про войну да про 

войну… 
Неожиданно яркий всполох молнии осветил небо. 

Вслед за ним над нашими головами, словно колесница, 
прокатился глухой раскат грома. Одна из лошадей, стояв-
шая рядом с костром, испуганно вздрогнула и дёрнулась в 
сторону. В её тёмных глазах отразился синий всполох, а 
вместе с ним какая-то безнадёжность… 

Конюх, жалуясь на поясницу, поднялся с земли. При-
слушиваясь к ворчаниям грома, похожим на дребезжание 
пустой железной бочки на колхозной водовозке, примири-
тельно сказал: 

– Сегодня вам, ребятки, не повезло. Дождь будет. Не 
покатаетесь вдоволь на своих рахманых. Погода не зада-
лась, будь она неладна! 

Малышня обиженно задёргала носами. Беспокойство от 
надвигающейся тяжелой ночи передалось всем. Тем более, 
неподалёку от костра, где мы сидели, был деревенский по-
гост, который тишиной и безмолвием, рассказами о покой-
никах и оборотнях, пугал даже в дневное время. А тут ещё и 
тёмный лес шумел рядом, хранивший в байках зареченцев 
немало историй. Совсем свежа была в памяти одна из них. 
Кто-то из сидевших у костра, поддаваясь всеобщему страху, 
но, не признаваясь в этом, словно бравируя, сказал: 

– А помните, тут недалеко в лесу есть место, где на-
шли тётку Марусю? 

– Было такое, – подтвердил конюх и продолжил,– ушла 
она в лес, в тёмную чащобу, выбрала дерево с крепким су-
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ком, да свела счеты с жизнью. Её долго искали… Нашли… 
Страшно глядеть было… Теперь это место все обходят сто-
роной. Считают дурной приметой собирать там ягоды и 
грибы, даже мужики не ездят поблизости рубить дрова. 

В разговор включился его помощник Николай: 
– Хватит нагонять страхи. Я вам расскажу случай, ко-

торый со мной приключился, аккурат в этих местах. Шёл я 
однажды из Гамалеевки да немного припозднился, – и он 
взглядом обвёл ребят, – дорога через лес к Заречью, вы 
знаете, идёт мимо кладбища. Подхожу, значит, к нему, – 
продолжил он тихим, таинственным голосом, – страшно-
вато мне стало. Вдруг вижу, прямо от могил люди какие-то 
идут мне навстречу. Подумал, батеньки, покойники подня-
лись! Лица у них светятся, рты горят… Сами все в белом… 
Ужас охватил меня, ноги онемели от страха. Я вправо – 
они вправо, я влево – они туда же, не дают прохода. Хотел 
закричать, язык одеревенел, дар речи потерял! Хотя и не-
христем был, стал молиться Богу: осенять себя крестом от 
нечистой силы. Вдруг эти привидения рассмеялись… Ока-
залось, что это мои друзья решили так подшутить. Укрыв-
шись белыми простынями, они взяли от сырого дуба в лесу 
гнилушки, которые светятся, как горящие угли, вставили 
их себе в рот, приклеили под глазами и вышли меня пу-
гать. Ух, я зол был на них! Чуть не подрался, а ребята 
смеялись и потешались над своими выдумками. 

Пока рассказывались разные, а подчас страшные исто-
рии, костерок то разгорался, то угасал, отбрасывая на ок-
ружающих отблески оранжевого пламени. Дед Шаройко, 
время от времени подкидывая дрова, поочерёдно посылал 
кого-нибудь посмотреть табун, а сам, укладываясь на рас-
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кинутый зипун, или садясь на корточки, рядом с огнем 
объединял оставшихся рассказами… 

К середине ночи в воздухе повисла особая тишина и 
духота. Природа словно заснула крепким сном. Если раз-
говоры стихали, то в темноте не слышалось ни шорохов от 
крыльев ночных птиц, ни лая деревенских собак со сторо-
ны посёлка. Незаметно растворились, растаяли в потёмках 
отзвуки далёких песен и галдёж молодёжи, шумливо воз-
вращавшейся из Гамалеевки с танцев. В этой затаённости 
причудливые очертания кустов становились пугающими. 
Туман, лежащий у их подножья, добавлял ещё большей 
загадочности. Он расползался по земле подобно болотному 
духу, вышедшему навстречу людям. По всему чувствова-
лось, что после сильной жары, когда давно не было дождя, 
может разразиться гроза. Потемневшее до черноты небо 
подтверждало, что в эту ночь стихия нас не минует, хотя 
надеялись дотянуть до утра, чтобы не промокнуть до нит-
ки в ливень. 

Табун волновался, особенно жеребята. Они жались к 
кобылам, шарахались от любого шороха, изредка гикали 
тревожным ржанием. Раскаты грома катились всё ближе и 
ближе, а всполохи молний становились всё чаще и чаще… 

В костре испеклась принесенная кем-то картошка. 
Мужики, палкой выкатывая её из-под тлеющих углей, на-
зывали нас по именам, чтобы никого не оставить без ла-
комства. Раздавали со словами: 

– Ешьте, а то дождь пойдёт, всё здесь намокнет. 
Отряхивая от горячей золы чёрные от дыма и копоти 

клубни, перекидывая с одной ладони на другую, чтобы не об-
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жечься, дули на них изо всех сил, стараясь быстрее остудить. 
От картошки шёл аромат запёкшейся хрустящей корочки, со-
хранившей запах сгоревших берёзовых дров. Текли слюнки, 
хотелось скорее всё съесть. Немного остудив, разламывали 
этот тёмный комочек с белоснежной рассыпчатой вкусняти-
ной внутри. Обжигаясь, за несколько минут съедали. 

Конюхи, если оставались картошины, не без удоволь-
ствия присоединялись к нам. Как только кто-то из маль-
чишек доедал свою порцию, его посылали посмотреть та-
бун. Перед надвигающейся грозой особо заботились. Где 
лошади? Не ушли ли в лес или на потраву? 

Когда после рассказов вновь подошла моя очередь, мне 
уже не хотелось отходить от костра в кромешную темноту. 
Казалось, что только огонь помогал справиться с нечистью, 
которой была наполнена ночь. Но отказываться было нельзя, 
иначе в следующий раз в ночное не возьмут и не разрешат 
покататься на лошади. Усевшись на свою кобылёнку, поехал 
в паре с Лёником в сторону леса, где пасся табун. Ехали не 
спеша. От вспышек молний всё вокруг на мгновение освеща-
лось дрожащим светом. Постепенно ветер стал подниматься 
всё сильней и сильней, свистя в лапах еловых деревьев. Ко-
была подо мной, опустив голову и вздрагивая, еле плелась. 

– Но-о-о! Пошевеливайся! – кричал я, подбадривая 
этим окриком себя, своего товарища и лошадку. Дёргал за 
узду и ударял босыми пятками по её бокам. 

Мы хотели поскорее объехать табун, поспешая вернуть-
ся к костру до начала дождя. Гроза была уже совсем близко, 
над нашими головами тучи надвинулись чернильной шубой. 
На подъезде к пастбищу увидели, что кони, сбившись в гурт, 
тихо стояли в прохладе ночного ветра, где не было гнуса и 
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оводов, отдыхая после кормёжки, а некоторые, лёжа и пере-
катываясь через спину, утробно издавая звуки и вскидывая 
копыта, выколачивали паразитов. Ветер всё крепчал. В небе 
совсем не осталось просветов, их затянули растрёпанные, 
косматые тучи. Сгущаясь, они неслись по низко опустивше-
муся небу, гнались за бледной луной, а та, словно испугав-
шись, плыла, уворачиваясь от них из последних сил. 

– Будет ливень, – сказал Лёник, – конь подо мной 
всхрапывает, будто что-то чует. 

– Лёнь, давай назад возвращаться. Вдруг сейчас воль-
ёт! Как бы мы с тобой табун не взбудоражили. 

Постояв поодаль от табуна, развернули лошадей, решили 
вернуться к костру. Теперь ветер с бóльшей силой уже дул 
навстречу, бросая в лицо влажный воздух с пылью. Он взме-
тал с земли остатки мелкой сухой травы, кружа их в воздухе, 
хлестал ими по лицам. В какой-то миг острая молния полос-
нула по тучам, разверзнув мрак ночного неба. Над головами 
грянул оглушительный треск грома. Совсем скоро стали па-
дать сначала редкие, потом, словно из решета, полились 
крупные капли дождя, а затем хлынул настоящий ливень. 
Дождь, подхваченный ветром, буйствовал всё сильней и 
сильней. Табун лошадей давно скрылся из виду. Костёр, ма-
нивший нас мерцанием вдали, погас. В кромешной темноте 
мы двигались наугад, зная, что недалеко от кострища есть 
старый блиндаж, где могли укрыться пастухи и пастушата. В 
нём уже не раз многие спасались от непогоды. 

Сидя на лошади, ничем не защищённый, я сразу же про-
мок до нитки. Небо, вода и земля – всё одновременно пере-
мешалось. Дождь, выбивая пыль из травы, наполнял землю 
влагой. Силуэтов лошадей, контуров леса, окрестных полей 
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давно не было видно за завесой воды. Она струями лилась за 
шиворот летней одежонки, прилипшей к спине, холодила 
тело. В темноте, ослепляя и рассекая грозовые тучи, сверху 
вниз летели одна за другой огненные, ветвистые молнии, ка-
завшиеся в ночи фантастическими живыми существами, сме-
тающими всё на своем пути. А вслед за ними каждый раз 
слышался необыкновенный, сокрушительной раскат грома. 
Не успев затихнуть у горизонта первым ударом, уже сле-
дующим с неистовой силой вспыхивал вновь. 

Всё вокруг было заполнено нескончаемым грохотом, 
сопровождаемым новыми взмахами молний, в сполохах 
которых видел Лёника, пытавшегося подогнать, промок-
шего до костей коня. От каждого удара моя лошадь, вздра-
гивая, прижимала уши. Я дёргал озябшими руками мок-
рый, скользкий повод от уздечки, торопя свою Рыжую, 
стараясь не отставать от напарника. Косыми, тяжёлыми 
потоками ливень хлестал по высохшей, жаждущей влаги 
земле, по мне и моему другу, по лошадям. Вокруг вовсю 
хозяйничала гроза. В ярком мертвенном блеске молний лес 
до жути казался сине-голубым, неживым. Никогда не за-
быть мне, как, вздыбливая и кроша под ногами стерню, 
неповоротливое животное с отчаянием подчинялось моей 
воле, в кромешной темноте, почти вслепую, вытягивая те-
ло, словно уж, несло меня на своей спине. От усердия ло-
шадки отчетливо слышалось ёкание её селезёнки. Судо-
рожно вцепившись в мокрую гриву рахманой, я почти ле-
жал, втянув голову в плечи, потеряв ощущение опоры под 
собой, боясь упасть под копыта и оказаться один на один с 
грозовым небом, которое норовило придавить к земле и 
смять меня вместе с лошадью… 
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Наконец мы добрались до блиндажа, оставшегося по-
сле войны. Сквозь шум дождя услышали приглушённые 
голоса ребят. Спрыгнув с коней, быстро забрались к ним. 

– У, какой дождина! – в один голос с Лёником, дрожа 
от озоба, прокричали мы в темноту укрытия, давая знать о 
возвращении. 

В ответ услышали голос деда Ивана: 
– Какой щедрый дождь! Теперь у всех будет урожай, 

наши огороды спасены! 
Мы не понимали его радость, что тут хорошего в этом 

ливне, который налетел лавиной и испортил наше ноч-
ное… Отжав рубашки от воды, слушали раскаты над голо-
вой и дожидались окончания буйства стихии… 

Постепенно гроза утихомирилась. Гром гулял уже не-
охотно, лениво. В промежутках между рокотаниями на-
ступала длительная тишина, после чего он осторожно раз-
брасывал по округе множество гремящих кусочков своей 
силы и вновь затухал… Дождь уже не лил, а тихо сыпал из 
сереющих туч. С грозой таяла и ночь. Выбравшись из 
блиндажа на набухшее от воды поле, увидели, как темнота, 
уходя, тихо рассеивалась по траве. Утренняя свежесть 
приятно ласкала прохладой синеокой росы. 

Июньские ночи самые короткие! И в это утро небо бы-
стро светлело, становилось прозрачно-сиреневым, ласко-
вым, отчего притягивало взгляд бездонной глубиной. Про-
мытое грозовым ливнем, оно играло чистыми празднич-
ными красками. В предрассветной заре просвечивались 
перистые облака, отражаясь в мелких лужицах и в ближ-
нем к нам болоте между островками кардовника. Быстро 
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яснел за лесом горизонт, на котором чётко вырисовыва-
лись узористые кроны деревьев. 

В моей распахнутой душе эти искорки ясного утра 
звучали предвестием неиспытанной радости нового дня. С 
его наступлением забыл о ночном ливне и раз за разом 
вспоминал только катание верхом на лошади, картошечку 
из костерка, рассказы о войне, о леших на болотах, о вос-
кресших привидениях на деревенском погосте. Взрослея, 
не раз мечтал об очередной поездке в ночное, чтобы вновь 
испытать неуёмное любопытство, тягу к свободе и едине-
нию с природой. И, конечно же, к общению с прекрасными 
помощниками людей – лошадьми. 

Сейчас уже мало кто знает, что значили для взрос-
леющих мальчишек скачки наперегонки друг за другом на 
неосёдланных лошадях, купание вместе с ними в речных 
заводях, заплывы с конём на глубину, преодоление чувства 
рубежа, осознание своего Рубикона, зримое ощущение 
грани между днём и ночью, между обыденностью и роман-
тикой, которые отделяют тебя от привычного мира… Те-
перь и самому с трудом верится, что всё это было. Там, где 
носились на лошадях в далёком детстве, всё стало неузна-
ваемым. По заросшим полям, по опушкам и низинам леса 
не определить, где что происходило. Все сошлось, размы-
лось в одной длинной отчуждённой картине под названием 
«Жизнь», только без людей… Видишь, понимаешь и не 
можешь ничего вернуть… До сегодняшних дней пытаюсь 
понять, каким образом можно проникнуть в удивительную 
тайну «ночного», заставляющего по сей день звучать, ра-
довать запахами и красками, манить загадочностью и вол-
новать самые потаённые струны моей души…  
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ГОРЕЧЬ ЯГОДНОГО ВКУСА 
 

Поют ветра июльским зноем, 
Плывёт от ягод аромат, 
В лесу встречают сосны строем 
С лукошком девочек, ребят. 
 

На солнце светится рубином 
Из красных ягод хоровод… 
И гуд стоит, что рой пчелиный… 
Мне снится всё из года в год. 

 
годы… От одного этого слова изливается вкус-
нейший аромат прокалённых солнцем травяных 
просторов, приятный сенной запах. Из доверху 

наполненных лукошек, пропитанных летом, неукротимо 
веет сладким знойно-душистым настоем малины, земляни-
ки, черники… Время созревания ягод – это череда дней 
трёхмесячных школьных каникул, вольница для детей, 
особенно сельских. Три месяца кипучих событий, интерес-
ных игр, работа в лугах на сенокосе – до дождей скопнить 
и уложить в сарай высушенное сено, чтобы оно не потеря-
ло хруста и духовитости. Вскарабкавшись на воз, перево-
зить, а затем таскать, утаптывать его на сеновале, прини-
мая пушистые навильни от отца до тех пор, пока на самом 
верху, где крыша сходится стропилами, царапаясь затыл-
ком о незагнутые гвозди, о шершавые сучки обрешётки, 
радоваться заполненному доверху чердаку. Носить воду из 
болота или колодца для огорода, поливать ею грядки с по-
жухлой картофельной ботвой, рассаду с неокрепшими лис-
точками, чтобы от влаги налились зелёные в пупырышках 

Я 
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огурцы, красные, с росистым инеем внутри помидоры, ко-
чаны капусты, сочная морковка… Да мало ли чего! 

А над посёлком в это время висит июльский непод-
вижный зной: ни ветерка с белёсого небосвода, ни капель-
ки дождя… Солнце в такие дни, накалившись, точно пы-
шущая жаром сковородка, парит и дрожит в летнем маре-
ве, уводя в бескрайность расплывчатый горизонт. 

В лесу, на его опушках, впитывая теплынь, благоухает 
разноцветье. Духовитость ягодных полян заполняет терп-
кой волной воздух, витая над всей округой. Как же хоте-
лось тогда, как у нас говорили, «сходить в ягоды», доб-
раться, в числе первых, до потаённых мест, не упустить 
случая собрать побольше, чтобы мама заготовила их 
впрок. Вкусная добавка, ой как хороша была в зимние дни, 
чтобы вылечить простуду, а то и просто вкусить сладкое 
лакомство. Если удавалось продать излишки этих вкусно-
стей, то получался дополнительный доход семье, на кото-
рый можно было приобрести одежду или нужные вещи… 

 
 

* * * 
 

Как только начинали появляться первые белобокие, ещё 
«зелепупые» ягоды, мы начинали канючить у родителей, 
чтобы разрешили отправиться за ними в лес. Отец не сразу 
соглашался, ворчал, ссылаясь на незаконченную работу: 

– Вот уберём сено до дождей, тогда пойдёте. Ягоды ещё 
не созрели. Никуда они не денутся! – резонно заключал он. 

Соглашаясь, мы ждали. Наконец, наступало время для 
сбора. И стар, и мал с туесками, вёдрами, кошёлками тяну-
лись на согретые солнцем поляны или на окрайки болот. 
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…Вспоминается один из таких дней, когда с сестрой 
Диной махнул за ними. Накануне за ужином мама, со слов 
соседок, поведала, что в лесу уже созрели «красные» и 
«черные» ягоды, так она называла землянику, чернику, что 
пора бы нам тоже отправиться в лес. 

Поговорив между собой, решили сходить за «чёрны-
ми» в Гай, надеясь, что там-то ещё никто не побывал... 
Чтобы не идти так далеко одним, минуя Трестенец с лес-
ными лугами, речку Гнилая, над вечер сестра сходила к 
своей подружке Нюре и пригласила её с братом Шури-
ком – моим другом, составить нам компанию. Та немедля 
согласилась. Сёстры заранее условились между собой ни-
кому не рассказывать о нашем походе. 

Вечером, перед сном, приготовили для леса тару, одеж-
ду. Легли пораньше спать. На следующий день мама разбу-
дила меня рано утром. Дина уже хлопотала у стола, собирая в 
дорогу нехитрый завтрак. В чистом летнем платье, с накину-
тым на плечи джемпером она сновала от стола к печке, дос-
тавая оттуда вчерашнюю снедь, оставшуюся от ужина. От-
кинув полог тёплого уютного одеяла, я тут же, стряхнув ос-
татки сна, слетел с печки. Быстро натянул лёгкую рубашку, в 
которой ещё спала зябкая утренняя прохлада, сунул ноги в 
штаны и обул брезентовые ботинки, удобные при ходьбе по 
траве, особенно в росную пору. Они быстро намокали, если 
ступать в них по болотистому месту, но с ног не спадали, за-
то от ветра, сухой травы тут же высыхали. 

Усевшись с сестрой за стол, наскоро перекусил. Увидев 
в окно входящих через калитку Нюру с Шуриком, надвинул 
на затылок кепку и, не дожидаясь Дины, вышел во двор. 
Мой друг, в светлом картузе, с отложным воротом рубашке, 
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заправленной в полинялые портки, широко вышагивал 
вслед за Нюрой. Она, осторожно ступая по двору, придер-
живала, оберегая от росы, подол длинной юбки, поверх ко-
торой ниспадала вязаная кофта. В такой одежде девушка 
выглядела старше своих лет. Поприветствовав друг друга у 
порога хаты, мы стали ожидать мою сестру. Немного пого-
дя, она вышла вместе с мамой, держа в руке ведёрко и тка-
невый платок, чтобы на обратной дороге прикрыть им ведро 
с ягодами, защищая их от сора и просыпания. 

Дина протянула мне трехлитровый алюминиевый бидон, 
кружку и небольшой узелок, в который собрала немного еды. 
Взяв свёрток, я, как это делал мой дедушка, привязал к нему 
бечёвку и словно рюкзачок закинул за спину. Там угадыва-
лась краюха хлеба, бутылка молока, что-то ещё. Провожая 
всех до калитки, мама поучала быть осторожными. 

Улица встретила нас ранним безлюдьем. Сонные хаты 
тихо досыпали в предрассветной неге. Не топились печи, 
пастух не собирал скотину вдоль посёлка для выгона её на 
приречный луг. Только где-то на краю деревни, хлопая 
крыльями, кукарекали проснувшиеся петухи, в другой сто-
роне им отвечали неугомонные собратья. На пути вдоль 
тропки, через жерди у забора соседского подворья, перева-
лились к дороге отяжелевшие за ночь кусты тёрна, сирени, 
бархатистые макушки жгучей крапивы, мешавшие своей 
мокротой пройти мимо, не затронув росную зелень. Обо-
гнув их, перешли на проезжую часть дороги. Солнце пока 
ещё дремало за горизонтом. У Лакалиного болота стелился 
туман, заволакивая низину от бугра до самого погоста. От 
обильной росы кругом никли цветы вездесущей пастушьей 
сумки, сныти, тонконогих колокольчиков. 
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Чтобы не привлекать к себе внимание односельчан, мы 
тихо прошли мимо домов, вполголоса обсуждая, как быст-
рее добраться до ягодных полян. Впереди вышагивали 
старшие, за ними – Шурик, а я, как самый мелкий, замыкал 
шествие. От дремавшего вокруг сумрака было так тихо, 
что мы боялись даже кашлянуть. И потому из подворотен 
на нас не гавкнула ни одна собака. 

Дорога, поворачивая вправо, проходила почти у само-
го кладбища. В утренних сумерках в его глубине мерещи-
лись странные тени, от которых становилось страшновато. 
От темнеющих вдалеке заросших болот веяло сырой про-
хладой ночи. У Шубкина Натдатка, подбадривая друг дру-
га, двинулись в предрассветную чащу. Ельник и орешник 
встретил нас тёмно-мохнатыми, мокрыми росистыми вет-
ками. Под ними дорога была сильно растёрта колёсами те-
лег, так, что пыль вперемешку с песком, словно серая му-
ка, лежала кругом толстым слоем. Вдоль обочины валя-
лись небольшие клочья потерянного высохшего сена, ко-
гда его перевозили с дальних луговин в посёлок. 

Следов людей не было видно, радовало, что мы в Гай 
шли первыми. Потихоньку светало, как-то лениво занима-
лась утренняя заря. В просветах верхушек деревьев оранже-
во-сиреневой дымкой неторопливо прояснялось небо. 
Плотных облаков на поалевшем куполе небосвода почти не 
было. День обещал быть солнечным, по-летнему жарким, а 
пока среди деревьев гулял сквознячок, приносивший запахи 
приторно-сочной зелени. Дорогу за ночь вдоль и поперёк 
истоптали лесные животные. Чётко виднелись следы каба-
нов, вереницей пробежавших в сторону болота. Поодаль 
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отпечатались копыта лося. Пыльные ложбинки пестрели 
тонкими чёрточками от лапок мелких птиц, видимо, соби-
равших какие-то просеянные семена, упавшие с возов. 

Идти по пыльной дороге было неудобно, часто перехо-
дили на травянистую обочину, хлюпая враз промокшей от 
щедрой росы обувью. Шли кучкой, не отставая друг от друга, 
путаясь ногами в траве, местами пригибаясь, чтобы пролезть 
под наклонившимися ветками. Как только я цеплялся за су-
чья кепкой, тогда с листвы вываливались мне за воротник 
ледяные струйки воды. Вздрагивая от них, ёжился, а потом 
затаённо ждал, когда они, стекая по шее, согреются на спине. 
Ко всему докучала тонкая паутина, сплетённая пауками за 
ночь, расставившими свои охотничьи сети для ловли насеко-
мых, которая мягкой, невидимой вуалью прилипала к лицу. 
С наступлением яркого рассвета туман всё ниже опускался к 
земле дымчатой куделью, а через некоторое время он совсем 
растворился среди потаённой растительности. 

Пройдя лесом два километра с гаком, оказались у Ко-
ровьего болота, а чуть погодя свернули с тропинки на про-
сторное место. Когда-то тут мой дед, будучи помоложе, 
обжигал кирпичи, готовя их из глины и песка, залегавших 
неподалёку на небольшой глубине, почти что под ногами. 
Теперь эта луговина поросла мелким кустарником да мо-
лодым березняком. Охристая земля покрылась буйно раз-
росшейся крапивой, была испещрена короткими норками, 
задёрнутыми паутиной. От прошлого производства оста-
лись только бугры да ямы. 

Покрутившись на месте бывшего «кирпичного завода», 
вышли на едва заметную, прерывисто плутавшую среди кочек 
стёжку, тянувшуюся тонкой ниточкой, будто мышиный хво-
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стик, к реке. Накатанная дорога давно закончилась. Под нога-
ми чавкала болотная вода. Чтобы меньше черпать её обувью, 
все пытались перепрыгивать с кочки на кочку. Промахнув-
шись, по щиколотку утопали в дряблой болотной грязи, сме-
шанной с осокой. Мы с Шуриком скакали впереди, проклады-
вая дорогу, а девочки, подражая нам, спешили следом. 

Когда вышли к реке, уже совсем рассвело. От парив-
шей утренним туманом воды, от росистой мокрой лугови-
ны, разливавшей до одури густой запах созревшего разно-
травья, от сочных красок лета слезились глаза. Обширное 
побережье, с поднявшимся явором, среди которого свеч-
ками торчали желтовато-коричневые метёлки их соцветий, 
расплывалось в томном голубом мареве. Было интересно 
смотреть на разноцветье оттенков зелёно-изумрудного 
цвета: от ярких до пепельно-прозрачных, сливающихся 
ближе к горизонту в сплошную радужную ширь... 

Из созерцательного состояния вывел резкий шум. Не-
ожиданно, прямо из-под ног, напугав нас, во всю прыть, 
покидая место ночёвки, устремился к воде выводок диких 
уток. Шуманув крыльями, старая утка, рассекая грудью 
прибрежную осоку, переполошенно крякая, неуклюже 
плюхнулась в воду, а за ней стали падать совсем маленькие 
утята, запоздалого выводка… Страх подгонял семейство, 
крошки гребли изо всех сил лапками. 

Оказавшись подальше от берега, тихонько покачиваясь 
на едва заметных волнах, они вскоре успокоились. 

Множество птичьих голосов постепенно заполняли 
проснувшийся на заре день мелодичной звенью. Мы с Шу-
риком, прибежав к берегу раньше сестёр, стали шалить. 
Бросались посудой для ягод, салили друг друга, ставили 
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подножки… Это местечко было для нас не ново. Сюда не 
раз, взяв кусок хлеба в карман, прихватив самодельные 
удочки, приходили ловить рыбу. Часами лазили в реке 
вдоль подмытых берегов, ловя в печарах раков, бегали по 
мелководью, брызгаясь студёной водой. Шмыгая носами, 
пробовали купаться, пугая мальков и диких уток, пуляли 
камешками по воде… Так интересно и весело могли про-
вести весь день, до темноты… 

Подошедшие девочки, шикнув, усмирили нас. Надо 
было перебираться на противоположный берег по шаткой 
кладке, сложенной из трёх длинных, прижатых друг к дру-
гу хлыстов, перекинутых на мелководье от одного берега к 
другому. Стали дружно искать себе палки для опоры или 
балансира. Обшарив кусты, кто-то нашёл старую корягу, а 
кто-то выломал себе из засохшего ивняка «посох». По оче-
реди принялись переходить неспокойную речку. Гнилая, 
пенясь, звеня и что-то бормоча, лизала потемневшие брёв-
нышки, норовя окатить наши ноги ледяным веером брызг. 
От бирюзовой воды, бурлящей вокруг переправы, слегка 
кружилась голова, дрожали коленки. Но вот всё позади… 
На другой стороне Дина набрала про запас в бидончик во-
ды из реки, а Нюра припрятала в кустах наши палки, чтобы 
на обратном пути не искать новые. 

Оживившись от переправы, девчонки заспешили впе-
реди нас по утоптанной дорожке к видневшемуся вдали 
Гаю, а мы с Шуриком, продолжая озоровать, семенили по-
зади, стараясь поспевать за ними. От нашего шума тропин-
ку несколько раз пересекали, вспугнутые нами, змеи. Ото-
гретые после ночного сна, они стремглав исчезали в при-
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дорожной траве, изумляя проворностью и гибкостью лаки-
рованных тел. Паники им добавлял Нюрин и Динин визг… 

Обогнув очередное болотце, вскоре оказались у косого-
ра, поросшего вековыми соснами. Они встретили нас велича-
вым безмолвием. Кругом стояла теплынь, царило приветли-
вое, яркое лето, наполненное гудом надоедливых комаров, 
толкотнёй мошек, ровными столбиками витавших в просве-
тах солнечных лучей. Где-то в чаще спозаранку долбил тру-
женик-дятел… разливая мерное тук-тук… Над головами, 
распростёрши во всю ширь пёстрые крылья, парили ястребы, 
высматривая добычу… Каждый, как и мы, был занят делом... 

На окрайке лес был редкий, но чем глубже мы заходили, 
он становился плотнее, выше, превращаясь в настоящий бор. 
Сосны, задирая под самое небо пушистые космы-кроны, све-
тились длинными, прямыми, точно свечки, янтарно-
смолистыми стволами. Полянками густой зелени чернел меж-
ду ними молодой ельник. Среди такой благодати грибов в 
осеннюю пору бывает видимо-невидимо. Особенно маслят. В 
Заречье, толи от незнания, а может, от великого богатства, со-
бирали не все съедобные грибы, брали только белые – боро-
вички, молодые подберёзовики, подосиновики, лисички, опя-
та, остальные вовсе считали «мышиными», то есть несъедоб-
ными. А посему, двигаясь по хвойному насту, никто из нас не 
обращал внимания на красивые, влажные от росы валуи, даже 
если они попадались прямо под ноги. Мы торопились за чер-
никой. Тонкий, волнующий аромат от неё, витая среди смоля-
нистого запаха хвои, дополнялся привкусом опавших прошло-
годних листьев, которые, согревшись под лучами солнца, 
слегка парили, перепревая под влажной лесной подстилкой. 
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Шли без дороги, обходя завалы, упавшие деревья, пере-
секая бугористые места. Наконец, показались увлажнённые 
низинки. Тени от высоких деревьев, струясь по впадине, об-
разовывали здесь причудливые пятна. Влажный ягодник, 
будто из восковых листьев, расстилался сплошным ковром, 
по которому россыпью, несчётно мерцая чёрно-матовыми 
боками, красовалась спелая черника. Она, нетронутая при-
косновением рук, зазывала к себе духовитой, притягательной 
красой, окутанной беловатой, как иней, бархатной, почти не-
видимой дымкой. Остановившись у края поляны, стали ли-
ковать. – Ура! Тут ещё никто не побывал! Мы первые! Зна-
чит, сегодня все ягоды будут наши! 

Чтобы не топтаться бес толку, не мешать друг другу, 
Дина приказала разойтись всем по полянке. Сбросив со 
спины в траву мамин провиант и поставив на землю рядом 
с ним бидон, я пошёл с кружкой собирать черничку. Через 
мгновение послышались звуки падающих ягод, заполняв-
ших ведёрки, бидон, кружки. 

Первые чернички, конечно же, горстью отправил в 
рот. Руки сразу запахли лесом, разметавшимся повсюду 
ягодником. Этот неповторимый утренний, свежий вкус 
зрелых ягод ни с чем несравним для меня по сей день… 
Вдоволь наевшись, стал собирать их впрок. Особой акку-
ратности в сборе черники я не проявлял. В кружке вместе с 
ягодами почему-то оказывались листочки, веточки, сосно-
вые хвоинки. Когда дул на них, часть сора улетала, но всё 
равно много оставалась. Как только заполнялась моя 
кружка, тут же нёс Дине. За заметную прибавку черники в 
её ведре она всегда хвалила меня. 
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Птицы уже вовсю громкоголосо славили утро. Пробу-
дившееся солнце ласково растекалось золотым светом по 
нашим спинам… Ближе к обеду стало совсем душно. Лёгкий 
ветерок, достигавший земли от верхушек деревьев, больше 
не охлаждал, моя согнутая спина затекла, стал ползать на ко-
ленях, ложиться на живот и так, лёжа, собирать ягоды, распу-
гивая круживших над головой оводов, бесчисленное комарьё, 
мелких диких пчёлок. Хотелось мне или нет, но всю посуду, 
приготовленную для ягод, надо было набирать дóверху. Рас-
парившись от жары и усердия, девочки к полудню тоже по-
дустали. Посовещавшись, решили сделать перерыв, немного 
перекусить тем, что принесли из дома. 

Собрались в дрожащей тени небольшого кустика на 
краю полянки. Поливая из бидончика, умыли лица, руки, 
намочили затылки нагревшейся речной водой. Очахнув, 
уселись на мягкой мшистой траве, выложили припасы. С 
двух узелков получился приличный обед. Молоко, домаш-
нее сало, сваренные вкрутую яйца, хлеб и зеленый лук с 
солью на свежем воздухе, наполненном запахом ветра, бы-
ли просто обворожительны. Не сговариваясь, мы с Шури-
ком жадно стали уплетать еду, забыв о сёстрах. Наевшись, 
тут же повалились на спины в траву, сбросив обувку с по-
красневших от цыпок и распаренных от сырости ног. Нюра 
с Диной, напротив, соблюдая только им присущую степен-
ность, девичью размеренность, продолжали есть не спеша, 
рассказывая вполголоса услышанные из охотничьих баек 
истории о медведях, лисах и прочих лесных обитателях. 

Полёживая на мягкой траве, глядя в безбрежную высь, 
вставать не хотелось… По блёклому от солнцепёка небу 
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плыли едва заметные облака. В верхушках сосен шумел лет-
ний ветерок, издавая среди хвойных иголок мягкий свистя-
щий звук. От его дыхания одинокий травяной стебелёк, 
смешно щекоча, легонько тёрся о мою щёку. Прячась от рас-
калённого солнца под сенью орехового куста, испытывал 
сладостное, удивительно счастливое чувство от невыразимо 
беспечного своего существования, от замысловатых солнеч-
ных зайчиков, бегавших по лицу. Под оглушительный стрё-
кот кузнечиков, под шуршание трав хотелось спать… 

Но надо было идти собирать ягоды… Со временем 
вёдра, бидоны наполнились доверху. Руки, зубы, языки от 
черники были тёмно-фиолетового цвета. Оскомина выда-
вала, что все наелись до отвала. 

Повязав поверх ведёрок чистые платочки, чтобы не 
просыпать ягоды, усталые, но довольные, отправились в 
обратный путь. 

По дороге сёстры болтали без умолку, рассказывая, как 
с пацанами ночью лазили в чужие сады, добывая ещё не со-
зревшие груши, как бабка Мотя, охраняя свой огород, напу-
гала их… Слушая девчачьи разговоры, хихикая и толкаясь с 
другом, незаметно пришли к реке. В кустах нашли спрятан-
ные Нюрой палки для перехода. Перед переправой решили 
отдохнуть на побережье. Полные вёдра уже оттянули руки, 
а животы, набитые ягодами, давно просили есть. 

Берег речки плотно обступала жёсткая, густая болотная 
трава, в некоторых местах торчали окорявленные деревья. 
Выбрав местечко с облысевшим прогалком, уселись рядком. 
Девочки достали остатки хлеба, лук, кусочек подтаявшего от 
жары, солёного розовобокого сала с запахом дубовой бочки... 
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Сидя почти у воды, на тёплой, прогретой за день зем-
ле, беспечно болтая о чём-то, мы с аппетитом умолотили 
всё съестное, запивая из кружек речной водой, от которой 
ломили зубы. От солнечных лучей, скользивших по воде, 
на небольшой глубине просвечивалась даже дно. Вся под-
водная жизнь с берега была видна как на ладони. Мелкая 
плотва, серебристые голавлики, пронырливые пескари с 
опаской мотались у берега, следя за притаившейся в зарос-
лях водорослей небольшой, стоявшей там почти непод-
вижно щучкой. Чуть поодаль на охоту из норы-укрытия 
выполз рак. Место для этого он выбрал под старой коря-
гой, приплывшей сюда, наверное, ещё во время половодья 
или ливневых дождей по весне. Затаившись, рачище полу-
раскрыл огромные пупырчатые клешни, ожидая жертву, 
только его усы-антенны шевелились в чистых речных по-
токах, выдавая затаившегося охотника. 

В бесшумной заводи, обрамлённой у берега камышами, 
от лёгких дуновений ветерка, наполнив чашечки с лепестка-
ми, словно курочки-пеструшки разбрелись белые лилии. 
Вместе с торчавшими кубышками золотистых кувшинок они 
образовывали уютный затончик. На широченных листьях 
лилий, похожих на сердечки, будто на большой жаровне, 
грелись лягушки-кабанцы, маскируясь под цвет водорослей. 
Раскинув лапки, они сладко нежились в тёплых лучах солн-
ца, ровно дыша, смешно двигали светлыми брюшками, при-
крывая от удовольствия пучеглазые глаза. 

Вскорости, бесшумно, без единого всплеска, припод-
няв голову с двумя жёлтыми пятнами, у берега проскольз-
нул уж. Его атласное, немногим большее полуметра тело, 

 
- 81 - 



Геннадий Веркеенко 

извиваясь, производило магическое действие. Проплыв че-
рез вир, змея потерялась из виду в редком лознячке, ма-
кавшем свои ветки прямо в воду. 

Время неумолимо бежало вперёд, пора было переби-
раться на другой берег. Только стали приближаться к 
брёвнам, как вдруг раздался странный крик, похожий на 
плачь какого-то непонятного существа. От неестественно-
го звука по спине пробежали мурашки. Оторопев, мы за-
мерли… Звук шёл из куста, куда уплыл уж. Любопытство 
взяло верх. Стараясь не галдеть, на цыпочках подошли 
ближе. Поравнявшись с кустом, поняли, что это кричит 
одна из лягушек, недавно сидевшая на широком листе, без-
заботно ловившая неосторожных стрекоз. 

Уцепившись передними лапками за опустившуюся в 
воду ветку лозы, квакушка утопала одной задней в пасти 
ужа, а другой яростно отбивалась от охотника, который 
хладнокровно, безжалостно заглатывал её тело. Она отча-
янно сопротивлялась, надувалась, как шар, готовый вот-
вот лопнуть… Мы стали искать длинный дрын, чтобы ото-
гнать хищника, помочь лягухе, но на берегу была только 
трава, да наши балансиры для перехода через кладку. Од-
ним из них стали бить по воде. Почуяв опасность, змея 
вдруг бешено завращалсь в воде, отчего поднялся пени-
стый водяной бурун. Через мгновенье всё закончилось, она 
вместе с жертвой скрылась в глубине… 

Удрученные увиденным, мы перешли по кладке на дру-
гой берег. Молча двинулись в сторону посёлка. Река осталась 
позади, легонько виляя то вправо, то влево. Всем было жаль 
кабанца, хотя сами ловили их не раз для приманки раков. 
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Минуя лесные заросли, перед выходом на гамалеев-
скую дорогу, ведущую к Заречью, молчание нарушила Ди-
на: – А, может, зайдем, посмотрим на нашем месте «крас-
ные ягоды»? Наверняка, за ними ещё не ходил никто сего-
дня, – подытожила она. 

Уставшие от дороги, от тяжёлых нош, все молчали, 
представляя, как понесём ещё и «красные ягоды». Словно 
угадав наши мысли, Дина продолжила: 

– Мы только посмотрим, собирать больше не будем, 
лучше завтра пораньше придём… 

Её слова оказались решающими. Согласившись, по-
вернули в сторону Кобыльего болота. Путаясь ногами в 
лесной траве, обходя муравьиные кочки, двигались к зна-
комой лужайке. Совсем скоро, ещё не видя её, почувство-
вали знакомый аромат земляники, заполнявший прогретый 
лесной воздух пьянящим запахом… Мы с Шуриком, пере-
глянувшись, поняли, что зря согласились, наши сёстры не 
упустят шанс, захотят хоть немного собрать и красных… 

Выйдя на полянку, обомлели. Ягод было вокруг, как 
сказал бы отец, «хоть косой коси». Оставлять такую красо-
ту не хватило сил даже у нас пацанов. Пришлось сделать 
на скорую руку из коры осины пару объёмных, литра на 
два, туесков для ягод… 

Солнце клонилось уже к горизонту, когда самодельная 
посуда тоже была заполнена. Наступало предвечерье. Сосны 
в глубине опушки стояли как в огне. От них, будто изнутри, 
исходило пунцовое сияние. Так мерцают пышущим жаром 
угли костра. Вся ягодная поляна пламенела в лучах уходяще-
го дня. Надо было скорее выбираться из зыбких сумерек ле-

 
- 83 - 



Геннадий Веркеенко 

са, в котором даже в летнее время темнеет быстро. Покидая 
полянку, наскоро нарвали ещё ягод с веточками, для заварки 
чая. Такие пучки отец не раз приносил в дом после сенокоса. 
Закашивая делянку, он находил в траве много срезанных сте-
бельков с крупными рубинками-бусинками, собирал их в пу-
чок, перевязывая тонкой былинкой тимофеевки. Раззадорив 
дома всех аппетитной вкуснятиной, просил кого-нибудь из 
старших детей сходить на его место «в ягоды», а заодно по-
караулить скошенное… 

Голодных, загорелых нас встретила мама на пороге до-
ма. Увидев полные вёдра, с удивлением всплеснула руками: 

– Да, где же вы набрали столько! Наверно, всё собра-
ли, никому не оставили… 

– Нет! Ягод в лесу видимо-невидимо, – воскликнули 
мы. Мама в ответ только кивала головой, умиляясь на сво-
их помощников. Несмотря на усталость, мы с Диной напе-
ребой рассказывали, где были, что видели в лесу и на реке. 
Слушая нас, она быстро приготовила ужин. 

Перебрав от сора часть красных ягод, растолкла их, за-
лила холодным, принесенным из погреба молоком, подала 
к столу на десерт... Так она не раз готовила малину, крас-
ную смородину, ежевику, собранную у речки, а на боло-
тах – голубику, костянику, клюкву… Два брата, младшая 
сестрёнка тут же накинулись на душистую вкуснятину, а 
мы с Диной радовались, глядя на их возню… 

Умаявшись за день, я рано улегся спать. Не заметил, 
как закрылись глаза. В сознании мелькал лес, черника, 
земляника… пахло смолистым бором, ягодами, у самых 
ног журчала речка … Как заснул, не помню…  
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* * * 
 
Запахи ягод неповторимы! Они прошли из детства че-

рез многие годы, оставшись в памяти навсегда ароматом 
моей малой родины. 

Через много лет, в один из летних дней, возвратился в 
родные места. Захотелось вновь ощутить то далёкое, ягод-
но-счастливое время… Оставив машину у обочины, по-
росшей высоким чертополохом, пошёл вдоль бывшей ули-
цы. Свернув в проулок, взглянул на усадьбу со стороны 
огородов. Подставляя лицо бьющему навстречу заходяще-
му солнцу, поднял глаза, надеясь рассмотреть конёк зна-
комой крыши, тонувшей когда-то в зелени сада. Но вместо 
него увидел только одинокую грушу, росшую когда-то 
подле хаты, а сейчас маячившую потресканным стволом 
над крапивой, среди иссушенных временем и ветром неко-
гда цветущих яблонь отцовского сада. 

С тоской в сердце подошёл к печной трубе, торчавшей 
неприкрытой наготой над остатками битого кирпича да 
распластанной по земле окаменевшей глиной. Обвалив-
шийся рядом погреб напоминал могилу находившегося ко-
гда-то здесь живого подворья. В воздухе витал запах гари, 
давно погасших кострищ, испепеливших всё вокруг… 

Клочок территории теперь виделся таким маленьким, 
беззащитным. Безвременье сжало его в комок размером с 
моё сердце. От бывшего добротного дома проглядывал 
только контур фундамента, у стены которого тогда на 
бревне, заменявшем скамейку, приятно было отдохнуть 
после походов в лес, наблюдать за дедом или отцом, рабо-
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тавших у верстака, бросать курам крошки хлеба или взя-
тые в ларе зёрна, а потом удивляться толкотне глупых не-
сушек, собиравших корм вместе с воробьями, слетавшими-
ся из-под застрехи на пиршество. 

Теперь здесь стояла тоскливая пустота. В густом чер-
нобыльнике валялись остатки закорюченных сапог, почер-
невшего мха, клубки пеньки, которым когда-то конопатили 
стены хаты, бани. В воздухе витал неприятный душок 
тлеющей деревни… В жутком молчании под неприкрытым 
жарким небосводом мертвенно скалились из земли голые 
остатки разрушенных домов, остывая от людей. Уныло, 
однообразно было здесь среди высокой травы. Только на 
краю посёлка, у погоста, чистотой, яркой белизной тепли-
лась жизнью берёзовая роща. 

Хотелось верить, что это дурной сон. А когда он прой-
дёт, то вновь окажусь невдалеке от дома, где-нибудь на краю 
ягодной опушки, где даже стволы деревьев и сегодня светят-
ся нежным сиянием жизни, прозрачной дымкой курятся лес-
ные болота. Не теряя надежды, думал, что, уткнувшись ли-
цом в траву, под оглушительный стрёкот кузнечиков, услы-
шу шум ветров в высоких кронах брянского леса, вновь буду 
до одури дышать ягодным ароматом трав… 

Но сейчас, в свистящем на просторе ветродуе, ощутил 
лишь миражное чувство растерянности от безвозвратности 
ушедшего времени, а вместе с ним и людей. Длинным ус-
талым шелестом свистит он в засохших ветках зареченских 
одичавших яблонь, не встречая на пути преград. Даже небо 
словно отпрянуло от земли, высоко приподнялось ввысь, 
взирая оттуда на пустой разлохмаченный простор… От 
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прошлого, как укор, остались ещё две берёзы, росшие на-
против усадьбы. Грустно лепечут их длинные висячие вет-
ки. Они, будто ниспадающие волны, нависли над бывшей 
дорогой… Дальше за ними только пустырь, засеянный 
кормом для завезённых с запада коров и быков. 

Кроток, тих теперь день на зареченских подворьях. 
Странный вздох ушедшего в небытие посёлка чудится в 
этой тишине… Ничего я в жизни так не любил, как лес, с 
окружавшими его куртинами, полными грибов, с травяни-
стыми знойными ароматами ягод, умытых росой и дождя-
ми, где разноголосо заливалось несчётное количество пев-
чих пернатых… В молчаливо-одинокой грусти, затума-
ненные нежной вереницей времени, проходили по душе 
чувства счастливыми воспоминаниями, уводя всё дальше и 
дальше, в вышину мироздания, от которой невозможно 
оторваться… 
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ТЕНЬ ИЗ ПРОШЛОГО 
 

Глаза искрились диким светом 
Огромный зверь шёл по тропе, 
Волк потерял подругу где-то, 
И угрожал теперь он мне. 

 

Беда подкралась снежной ночью, 
Ужасным мог быть тот финал, – 
Не разразись вдруг внеурочно 
Дворняг зареченских кагал. 

 

 Заречье, где я жил в юности, не было школы. 
Окончив Валуецкую восьмилетку, мне захоте-
лось получить среднее образование. Желающих 

продолжить учёбу вместе со мной среди сверстников по-
сёлка не было. Пришлось уговорить Шурика, моего друга, 
составить компанию. К тому же, он мечтал стать шофёром, 
а эту специальность можно было получить в старших клас-
сах Бакланской школы. Путь туда был неблизким: около 
двадцати километров по просёлочным дорогам. Но это не 
страшило. Мы отправились набираться знаний в Баклань. 
Тем более, что первого сентября отец показал туда луч-
ший, хотя не укороченный путь. Нарядных, отмытых в 
баньке, подстриженных, как требовали школьные правила, 
он привёз нас на телеге вместе с учебниками и харчами на 
неделю в пустой частный дом, где нам выделили комнату 
на семь человек… 

Начались будни, в череде которых по понедельникам 
мы спешили в Баклань, а в субботу, повесив на тесёмках 
через плечо сумки с дневниками и учебниками, возвраща-
лись обратно, в отчий дом. 

В 
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Школа располагалась в старом графском особняке. 
Учеников из близлежащих деревень собиралось так много, 
что мест для всех не хватало. А посему уроки проходили в 
две смены: учащиеся с первого по шестой классы занима-
лись в первую, а старшеклассники – во вторую. 

Из-за удалённости школы большинство детей, особен-
но из глухих деревень, проживали в интернате или в пус-
тующих домах, приспособленных совхозом под общежи-
тия, где было организовано скудное питание. По соседству 
с учениками иногда жили механизаторы, приезжавшие в 
совхозные мастерские ремонтировать технику. В конце 
недели, какая бы погода ни была на дворе, мы с Шуриком 
мчались домой. Не избалованные ещё цивилизацией, все-
ми мыслимыми и немыслимыми способами старались со-
кратить путь до дома. Летом переплывали речку, держа 
одежду и сумку с учебниками над головой. Срезая объез-
ды, шли по лугам, переправлялись через раздрыганные де-
ревянные кладки, рискуя свалиться в воду. Минуя лесные 
заросли, спускались и поднимались по крутым склонам. Не 
страшила даже ожидавшая работа по хозяйству в посёлке. 
Зимой – рубить дрова для печки, чистить снег на подворье, 
таскать воду из колодца. Весной и осенью – работать в 
огороде, рыбачить с отцом для всей семьи, заниматься 
другими домашними делами. Торопясь домой, знали, что 
родители непременно покормят чем-то вкусненьким и 
можно будет наесться до отвала. Предвкушали встречи с 
друзьями, танцы, кино в клубе… 

Иногда, чтобы удобнее было добраться зимой по без-
дорожью, становились на лыжи; после весенней распути-
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цы, как только просыхали тропинки, садились на велоси-
педы. Конечно, больше всего приходилось топать пешком. 
Пересекая овраги, огибая посёлки и деревни, напрямки, 
спешили к родному порогу. 

Тяжко было ранней весной, когда реки, болота, озерца, 
переполненные талой водой, выйдя из берегов, прегражда-
ли и без того неблизкий путь. Не жаловала и поздняя осень 
с её колючими ветрами. Вперемешку с ледяными дождями 
они обжигали лица, холодом пронизывая до костей сквозь 
скромную одежонку. От промозглой погоды руки кочене-
ли так, что не отогревались даже на тёплой печке, невыно-
симо долго «заходились» миллионами невидимых иголок. 
Осенне-зимние дни были коротки, рано наступали сумер-
ки, а если к ним добавлялось нависшее над землёй мрач-
ное, нахмурившееся тучами небо, то путь до Заречья удли-
нялся по времени в разы. 

Несмотря на свои пятнадцать лет, я не боялся дальней 
дороги, даже если по какой-то причине шёл один без Шу-
рика… Но однажды, поздним зимним вечером, меня под-
стерёг волк. Встречи с волками были и раньше. Для людей, 
живущих рядом с лесом, знавших повадки зверей, они не 
считались чем-то особенным, но данный случай надолго 
оставил след в моей памяти. 

 
 

* * * 
 
В тот день последним уроком в школе была физика. 

Учительница Ульяна Васильевна, влюблённая в свой 
предмет, вычерчивала мелом на доске один рисунок за 
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другим и всё никак не могла закончить занятия. Молодая, 
привлекательная, с копной тёмных волос на голове, ярки-
ми губками бантиком, физичка, как могла, старалась рас-
толковать нам формулы, пыталась заставить думать не об 
окончании урока, а о решении задач. Но, судя по гудению 
в классе, по фырканью лоботрясов, корчивших рожицы за 
спинами одноклассников, это ей с трудом удавалось. 

Наконец, дождавшись желанного звонка, старше-
классники шумной, галдящей толпой заторопились на за-
снеженный школьный двор, который то и дело заполнялся 
стайками учеников, выбегавших из распахнутой высокой 
дубовой двери. Толкаясь, они весёлой гурьбой вывалива-
лись на морозный воздух, запахивая на ходу хилые шубён-
ки, поправляя картузы и шапки. Некоторые растекались 
ручейками по Баклани, а кто-то, кучкуясь, дожидался по-
путчиков до деревни или посёлка. 

Наш бессменный директор школы Глявин Михаил Ва-
сильевич (при встрече с которым даже самые строгие стари-
ки, приветствуя, кланялись, первыми снимали головной 
убор, потому как считали его главным среди сельской интел-
лигенции), добродушно наблюдал с узорчатого крылечка 
школы за воспитанниками, делая порой замечания. Вторая 
смена заметно припозднилась, день угасал. Опасаясь зимней 
стужи, он торопил детей, заставляя их быстрее расходиться 
по домам, особенно тех, кто был из дальних деревень. 

Когда я, размахивая сумкой, бегом выскочил из почти 
опустевшего класса к своим попутчикам, жившим в Юрко-
во и Михновке, то увидел среди них симпатичную мне 
девчонку Надю. Она озорно разговаривала с подругами, 
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раскачивая портфелем из стороны в сторону… Из школы к 
этому времени, сгуртовавшись, уже ушли лапинцы, котля-
ковцы, севостьяновцы… Директор, знавший всех по име-
нам, заметив мою прыть, спросил: 

– Геннадий, а ты что, тоже собрался идти? 
– Конечно! Ведь завтра выходной! 
– А где же Шурик, твой сосед? С кем ты до Заречья 

пойдёшь, когда все по домам разойдутся? – допытывался 
директор. 

– Да, сегодня один. Шурик приболел, он сидит дома, а 
мне не впервой одному, – бравурно ответил я, поглядывая 
краем глаза на полюбившуюся девочку. 

– Это ты зря, – категорично воспротивился Михаил 
Васильевич, – идти далеко, остался бы, что ходить на ночь 
глядя в такую даль. Снегу кругом полно, не ровен час, за-
блудишься в темноте. Потерпи, через неделю отправишься 
вместе с другом. 

Чтобы как-то смягчить директора, мне пришлось 
схитрить: 

– Посмотрю, может быть, до утра у дяди в Юрково 
переночую, а завтра чуть свет отправлюсь. Всё ближе 
будет к дому. 

– Будь поосторожнее, – спускаясь с крыльца и направ-
ляясь на край двора в учительский дом, добавил Михаил 
Васильевич, ворча под нос: 

– Эх-хе-хе, молодо-зелено… 
– Геник, давай быстрей, заждались, – заторопили меня 

сверстники. 
– Сейчас, вот по пути за книжками забегу и сразу же к 

вам. Догоняйте! – крикнул я, скрываясь в переулке. 
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Учиться в школе мне было легко, сказывалось роди-
тельское воспитание с ранних лет. Из домашних заданий 
выполнял только письменные, по устным – мне было дос-
таточно услышанного на уроке. А посему, чтобы не тяжело 
было тащить сумку, решил на выходной взять лишь мате-
матику да дневник с оценками для мамы. 

Промчавшись мимо церкви, стоявшей на противопо-
ложной стороне улицы, влетел в избу-интернат, чуть не 
сбив дверью бабу Настю, убиравшую комнату. Оторопело 
взглянув на меня, она спросила: 

– Ты что, на пожар, што ли, спешишь? Угорелый! 
– За книжкой зашёл. Мне математика нужна. В поне-

дельник Клюбченко будет спрашивать… не хочу быть 
оболтусом, – выпалил я на одном дыхании. 

– А бежишь чего? За тобой што, гонятся? – выспраши-
вала баба Настя. 

– Спешу. Ребята ждать не будут. Уйдут без меня. 
– Прямо таки и уйдут? – засомневалась она. – Небось, 

не евши с утра? – озабочено вглядываясь в меня, спросила 
сердобольная женщина. Мне ответить было нечего… 
Опустив швабру, она тихонько зашебуршала в объёмном 
кармане пёстрого фартука, отыскивая что-то. Вскоре в её 
руке появился пирожок. Укоризненно посмотрев в мою 
сторону, протянула его мне: 

– На, съешь, хоть он уже холодный, всё лучше, чем на 
пустой желудок идти в дорогу. 

Отказаться от угощения было выше моих сил. Живот 
давно урчал, взывая к еде голодным маршем. 

– Спасибо! – только и успел сказать ей, как за окном 
послышался призывный свист ребят… 
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Запихивая в рот пирожок, стал шарить в полумрачной 
комнате на столе. Нашёл учебник математики с аккуратно 
подклеенными вишнёвым клеем страничками, достал из-
под подушки фонарик и, сунув их в сумку, выбежал на до-
рогу, дожёвывая на ходу угощенье бабы Насти. 

Объединившись с ребятами, потопал по уклонистой к 
реке дороге в конец бакланской улицы, погружаясь в ран-
ние зимние сумерки. Шум наших голосов, говор прохожих 
глухо тонули в снежных сугробах, возвышавшихся гро-
мадными айсбергами среди морозного вечера. Они мягко 
укутывали деревенские проулки, растворяясь в серо-
сиреневом инее, повисшем над низинами. 

По пути шутили, смеялись, не замечая расстояния, не 
чувствуя усталости. Вскорости ватагой нагрянули в Юрко-
во. Деревня почти безмолвствовала. Лишь изредка пере-
гавкивались собаки да хлопали двери пригорюнившихся 
хатёнок под покровом развесистой дымки, перемешанной с 
запахом торфяного дыма от печных труб. На крышах до-
мов, утонувших в сугробах, белели шапки снега, подси-
нённые сумрачно-жёлтым светом, льющимся из молчали-
вых окон от пламени семилинейных ламп, подвешенных к 
потолкам. Огонь от них радовал и притягивал своим ую-
том, зазывая домочадцев. В доме дяди, стоявшем в сторо-
не, на отшибе, света не было. 

– Не стоит заходить, – подумалось мне, – лучше прой-
ду ещё с Надей. Всю дорогу я не упускал момент, чтобы 
незаметно поддержать её под руку, помогая на заснежен-
ной дороге, вплоть до самого Надиного дома. Пожав на 
прощание мне руку и жалобно скрипнув промёрзшей ка-
литкой, она скрылась во дворе… 
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Постепенно наша ватажка поредела, юрковцы разошлись 
по домам, а с ребятами из Михновки я расстался в конце Юр-
ково. Моя дорога в Заречье через посёлок Палымя, что распо-
лагался на другой, пойменной стороне Судости, была намного 
короче, чем та, по которой мог пойти с ними дальше… 

Оставшись в одиночестве, решил спуститься на сон-
ную реку, зная, что зимой селяне на противоположный бе-
рег реки ходят по льду. Натоптанных узеньких, как ниточ-
ка, дорожек, проторенных в снегу на крутом берегу, было 
множество. По ним хозяйки часто ходили к реке, чтобы в 
прорубях набрать воды, прополоскать бельё, выбивая 
вальками дробь на морозном воздухе… 

По одной из них быстро сбежал к реке. Но, к моему 
большому сожалению, дорожка оборвалась у широкой 
проруби. Дальше были только следы рыбаков к лункам, у 
которых они рыбачили, добывая собравшихся в глубоким 
ямах на зимовку крупных лещей, плотву и окуней… 

Морозный воздух тут был чист и крепок. Заметавшись 
вдоль берега, как зверёк, попавший в беду, постарался най-
ти переход на другую сторону, но как ни усердствовал, так 
и не нашёл. После недавней оттепели лёд в некоторых 
местах истончился, а промытые полыньи и дыры, припо-
рошенные недавним снегом, в полумгле были плохо вид-
ны. Не рискуя провалиться в ледяную воду, двинулся к 
темневшей вдалеке кладке, чтобы без опаски перейти ши-
рокую Судость и быстрее оказаться в Палымя. 

В загадочной тишине речного простора, распростёртого 
под толщей льда и погружённого в таинственный сон, дошёл 
до переправы. Было заметно, что по ней давно уже никто не 
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ходил. Наверное, потому, то в Палымя домов почти совсем 
не осталось, а в соседние сёла – Валуец, Берёзовку можно 
было добраться по другим, более удобным дорогам. 

Узкая – в три доски – кладка высоко возвышалась над 
рекой. Подумалось: жаль, не пошёл с михновцами, там хо-
рошая дорога, да и мост через речку крепкий. По нему лю-
ди ездили без опаски даже на машинах… Но выбор мною 
был сделан. По длинным, переброшенным с берега брёв-
нам взобрался на шаткий настил. Потихоньку, скользя по 
обледенелым, запорошенным снегом доскам, лежавших 
между пролётами, остерегаясь свалиться, перешёл на про-
тивоположную сторону. Впереди виднелись только следы, 
протоптанные немногочисленными путниками, да лыжни 
охотников. Пока не стемнело, поспешил выйти на хоро-
шую дорогу между Палымя и посёлком Первомайский… 

Застывший снежный наст, утоптанный у перехода, не 
проминаясь, держал меня, но как только дорожка раздвои-
лась, мои ноги провалились в болотную жижу. Оказалось, 
что заболоченная земля здесь не промёрзла, засыпанная 
снегом, она стала для меня ловушкой. Пришлось отказать-
ся от желания быстрее пройти пойму. Я вновь вернулся на 
охотничьи тропы, чавкая водой, набранной в галоши. 

Чтобы не замёрзли промокшие ноги, побежал трусцой 
по запорошенным следам, пока не вышел на промятую 
санную колею, ведущую в сторону видневшейся на взгор-
ке сосновой аллеи. Высокие сосны плотно обступали место 
некогда большого посёлка, а теперь рядом с ними ютилось 
лишь несколько подворий, оставшихся от одряхлевшего 
селения. Усиливающийся свист ветра в верхушках деревь-
ев придал сил, пришлось ускорить шаг. 
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Немного подуставший, примерно через час после пере-
правы прошёл Палымя и был уже на пути к Берёзовке. Доро-
га в её сторону заметно испортилась, но я уверенно топал по 
разбитой колее, перешагивая снежные заносы и перемёты… 
Ноги в обледеневших, тяжёлых от воды валенках вязли в 
рыхлом снегу, елозили в непроходимом крошеве одинокого 
санного следа, уводящего меня в ночную темень... Ровная 
гладь полозьев была нарезана совсем недавно, может, день-
два назад, в её желобках виднелась сорная трава, сдутая вет-
ром с поля. Попадаясь под ноги, она помогала мне не сколь-
зить. Надеясь найти грубый наст, пытался идти по обочине, 
где в снежном плену торчали сломанные стебельки тысяче-
листника, но обманчивая твердь часто предательски с хру-
стом проваливалась, заставляя вытаскивать из мёрзлого про-
лома то одну, то другую ногу… 

Часам к девяти вечера осталась позади и Берёзовка. 
Зимний воздух был сухим, жгуче-пронзительным, он не 
оставлял шанса на отдых не только в поле, но даже в берё-
зовском клубе, мимо которого прошёл, экономя время, не 
заглядывая. 

Поздний вечер промёрзшими густыми сумерками посте-
пенно сваливался в глухую зимнюю ночь. На тёмном небо-
своде заметно высветлилась россыпь холодных звёзд. У го-
ризонта потихоньку всплывала из-за дальнего леса, маячив-
шего впереди, золотая луна. Словно начищенный цыганкой 
медный таз, она, не торопясь, лениво карабкалась ввысь. 
Мутный свет от дрожавшего светила слабо освещал едва за-
метную полоску дороги среди зимнего бездорожья. В пуши-
стых снегах причудливо таились настороженные придорож-
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ные кусты. Мороз давно выжал из них остатки влаги, отчего 
они опушились блестящим инеем, по которому, сверкая ал-
мазной пылью, струился холодный лунный свет. 

Я не отчаивался, хотя в такое позднее время было не 
совсем приятно одному находиться в безлесом поле. Зага-
дочная тишина скрывала в себе что-то непознанное, неве-
домое. На ум приходили страшные истории, рассказанные 
земляками, о встречах с дикими животными, особенно с 
волками, которые забирались в их подворья. Сердце пада-
ло даже у неробкого человека, когда в трескучие морозы 
со стороны леса до посёлка доносился волчий вой, эхом 
повисая над Заречьем. Слушая в ночи заунывное, грозное 
волчье у-у-у…, представлял их среди заснеженных ёлок, с 
горящими глазами, с оскаленными зубами, с открытой па-
стью, из которой неслись в безбрежное безмолвие страш-
ные, хватающие за душу злобные звуки. Казалось, голод, 
тоска и жажда крови сливались в единую песню зверя. 
Наш Шарик под напором воющих голосов, забивался в ко-
нуру и лязгал от страха зубами. 

В голодный или холодный год, когда вьюги заметали 
снегом сараи до самых крыш, волки часто забирались че-
рез соломенный верх и похищали овец, телят, а порой ду-
шили даже собак, мелькая серыми тенями по задворкам 
посёлка. Летом они шалили в лесу, где паслись стада, под-
карауливая слабую овцу или маленького ягнёнка. 

Если набеги хищников становились частыми, местные 
мужики отправлялись на охоту. Заранее припасали пав-
шую лошадь или овцу, отвозили тушу в лес, а вечером, 
схоронившись в укрытии, устраивали засаду, зная, что 
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волки будут рыскать в поисках добычи. От природы у них 
очень хорошее обоняние, найти припрятанное мясо для 
волков не составляло труда. Когда звери подходили к при-
манке, охотники наповал убивали их, а уже утром по всей 
деревне разносилась новость, какого волка и кто подстре-
лил, как проходила охота. Если мужики привозили добычу 
в деревню на санях, собравшиеся вокруг мальчишки могли 
дёрнуть волка за хвост, а то и вовсе потрогать его зубы… 

Деревенские рассказы, которыми богат наш брянский 
край, мы часто вспоминали с Шуриком, возвращаясь из 
школы. Фантазировали с ним, что бы мы делали, встреться 
нам лось, дикий кабан или даже медведь-шатун. Иногда 
самим становилось страшно от собственных придумок, 
особенно на гамалеевской дороге, к которой плотной сте-
ной подступал со всех сторон тёмный лес. Не выказывая 
друг другу страхи, начинали громко разговаривать, почти 
что кричать, думая, что шум отпугнёт зверей, заставит их 
прятаться. Исподволь примечали впереди себя высокое де-
рево на тот случай, если придётся спасаться бегством или 
какое-то время пересидеть на нём, неважно, кто нас напу-
гает, – собака или волк. Если были в карманах спички, то 
мы чиркали ими, бросая впереди себя, надеясь, что ма-
ленькие огоньки, наверняка, испугают зверя. 

Но я шёл один, шансов встретить попутчика или запо-
здалую подводу, на которой можно хоть немного подъехать, 
не было никаких. В сгустившейся темноте вспомнил, что в 
кармане подбитого ватином моего зимнего полупальто лежит 
фонарь. Нащупав, вытащил его и щёлкнул несколько раз 
кнопкой, пытаясь включить, чтобы подсветить себе дорогу 
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или в нужный момент ярким светом отпугнуть зверя. Но, к 
сожалению, лампочка лишь мигнула блёклым светом, обо-
значив дрожащую нить накала. Батарейка некстати разряди-
лась, от фонаря не было никакого толку. Вспомнил про свой 
пистолет-пропикач, сделанный наподобие нагана из лыжной 
алюминиевой палки, про перочинный нож, подаренный от-
цом, которые в суматохе сборов не взял с собой. 

Перебирая путавшиеся мысли, нагоняемые сгустив-
шейся теменью, двигался дальше. Впереди простиралось 
ровное безликое поле. Если бы не отдельные кусты да за-
видневшийся вдали зубчатый лес, то можно было видеть 
иллюзию, когда небо, соединившись с землёй, тёмно-серой 
пеленой перетекало сверху вниз, а через мгновение вновь 
поднималось кверху. И среди этого волшебства только мой 
одинокий силуэт плыл по бесконечному снежному морю… 

Лимонный рожок луны висел прямо над моей головой, 
ныряя из одной тучки в другую, он словно играл в прятки с 
ночной темнотой. Сухие стебли придорожной травы в свете 
месяца, распластавшись сероватыми тенями, коряво изо-
гнувшись, долговязо стелились на снегу. Лунные блики, вы-
ливаясь через разрывы в облаках, подсвечивали ветки низко-
рослых, приютившихся у дороги деревьев, а на белом снегу, 
усиливаясь искристым отсветом, помогали мне сориентиро-
ваться в пути и точно добраться до погарского большака. 

Перейдя его гравийную насыпь, наконец ступил на 
укатанную санями дорогу, ведущую к Заречью. В заинде-
вевшие от мороза щёки с новой силой дунуло ветром. По-
пытался идти спиной вперёд, но ноги скользили, я терял 
дорогу, да и времени на ходьбу стал тратить больше. Ва-
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режки из овечьей шерсти, вначале отпотевшие от рук, за-
индевели, а пальцы почти перестали гнуться. До дома ос-
тавалось около километра. Заснеженное безбрежье перели-
валось серебристыми искорками. Из-за туч вновь выплыл 
ясный месяц, отчего снежинки на сугробах вспыхнули не-
оновым светом, подчеркивая жуть зимнего вечера. 

Незаметно всё вокруг стало призрачным, даже немно-
го нереальным. Деревья, санная колея, безликие дальние 
поля потеряли объём, стали воздушными, как бы витаю-
щими в колючем воздухе. Видение возникло, наверное, 
оттого, что, пройдя более пятнадцати километров, я замет-
но устал. Встряхнув головой и оглядевшись по сторонам, 
сбросил с себя возникшую нереальность. Ровная гладь под 
ногами, накатанная полозьями, неспешно тянулась по по-
лю, увлекая меня к селению. След от саней то удваивался, 
то утраивался, чтобы через несколько метров вновь сой-
тись в один… Рыхля укатанную дорогу гудящими от уста-
лости ногами, оставляя ямки от следов, я превращал снеж-
ный пласт в рассыпчатый пух, среди которого темнели по-
терянные с возов пучки соломы, пригнанный ветром мел-
кий сушняк да стебли ломаной травы. Стеной приближался 
Гамалеевский лес, кругом змейками струилась чуть замет-
ная позёмка. В плотной тишине, окружавшей меня, наваж-
дение от нереальности видений, а может, от приближения 
к дому, неожиданно исчезло. От колючего зимнего ветра 
лицо горело, а телу под пальто стало жарко. Распушившая-
ся над головой луна мерно источала свет на белоснежную 
равнину, открывая взору очертания зареченских подворий. 

Расслабившись от скорого завершения пути и пред-
стоящего отдыха на тёплой печке, в какой-то момент ощу-
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тил на себе чей-то пристально-холодный взгляд, а через 
мгновение услышал раздавшийся лёгкий хруст провалив-
шейся снежной корки, отчего, непроизвольно вздрогнув, 
оглянулся… Чуть поодаль, метрах в тридцати, стоял матё-
рый волк. Встретившись взглядом со мной, он ощетинился 
и потянул носом морозный воздух. Тотчас зловеще сверк-
нули зелёные огоньки его глаз и, словно затаившись, по-
гасли. У меня на лбу под шапкой тут же проступила испа-
рина. Руки отяжелели, по спине царапнуло холодом, а ноги 
стали ватными. Секунды показались вечностью. Вспомнив, 
что нельзя перед зверем проявлять испуг, делать резких 
движений, а тем более, бежать от него, я, превозмогая 
страх, пошёл к домам. 

Впереди – посёлок, позади – волк. Постоянно оглядыва-
ясь на зверя, стараясь не упускать его из виду, ускорил и без 
того спорый шаг. В руках, кроме сумки с учебниками, ничего 
не было. Вскорости стал замечать: как только начинаю идти 
быстрее, волк переходит на лёгкий бег; останавливаюсь – он 
тоже будто замирает. Когда, выбившись из сил, замедлял 
шаг, волк, опустив длинный, пушистый хвост, наклонял вниз 
огромную голову с торчащими ушами, морщил нос, медлен-
но подгибал переднюю лапу и, скалясь, вглядывался в меня, 
явно готовясь к нападению. На белёсом снегу он выглядел 
огромным. Серая тень от его силуэта, растягиваясь тёмным 
пятном на снежной равнине, добавляла ему величия и могу-
чести. Вздыбленная на холке шерсть, настороженная поза, 
какой-то магический взгляд внушали ужас. 

Я окончательно понял, что он, ничего не боясь, идёт за 
мной, как охотник за зверем. Для него этот поздний ве-
чер – один из многих для добычи корма. Его уверенная по-
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ступь навела на мысль о том, что волк обитал где-то по-
близости. Вспомнил, что незадолго до этого наши местные 
мужики убили в лесу волчицу, сделав засаду с приманкой. 
После того как её застрелили, резня скота в Заречье пре-
кратилась. А сейчас самец, или, того хуже – вожак стаи, 
оставшийся без подруги, затаив злобу на весь людской 
род, решил отомстить человеку, и первой жертвой на его 
пути оказался, видимо, я. 

Ближе к посёлку, где за снежной равниной виднелся 
край поля, хищник стал заходить с той стороны, куда мне 
надо было поворачивать. В голове пронеслось: он хочет 
окончательно «отрезать» меня от посёлка, оттеснить ближе 
к чащобе или к березовой роще, что укрывала собой дере-
венский погост. Места – одно хуже другого. Деревня спа-
ла, было по-зимнему глухо, только со стороны леса доно-
сился тихий гул обнажённых ветвей. Куда ни глянь – без-
людье, ни одной живой души… 

Расстояние между мной и зверем неукротимо умень-
шалось. Стал чётко виден его леденящий взгляд, оскален-
ные белые острые клыки, слышался даже прерывистый 
хриплый рык. Загривок, топорщась жёсткой вздыбленной 
шерстью, внушал животный ужас. Моё сердце колотилось 
так, что его стук, наверное, слышен был даже волку, давно 
предвкушавшему кровавую победу над жертвой. Необъят-
ная тишина с угрюмым снеговьем вокруг лишали меня по-
вседневной цепкости к жизни. С нахмурившегося неба на 
разгорячённое ходьбой лицо медленно падали снежинки, 
незримо тая, они стекали горячими ручейками по щекам. 
Тусклая луна, скрывшись за облаками, усиливала вселен-
скую беду, нависшую надо мной. 
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Развязка неумолимо приближалась, хотя зверь почему-
то медлил… Задыхаясь от безысходности и быстрой ходь-
бы, спотыкаясь о неровные снежные наносы, я почти бежал 
к ближайшим подворьям, надеясь там найти спасение и ос-
тановить непрерывную череду роковых минут… Волк неот-
ступно следовал за мной, сближая расстояние… Прямо пе-
ред его решающим прыжком у крайней хаты всполошилась 
собака, наверно, почуяв запах волка или его угрожающие 
хрипы. Она залаяла напряжённым остервенелым басом, как 
лают только на медведей или незнакомого человека, крепко 
обидевшего её. Собака, надрываясь, завизжала, а потом за-
выла, пытаясь сорвать ошейник. Ей тут же стали вторить 
другие сородичи, поднимая гам в посёлке. Краем глаза уви-
дел, как преследовавший меня зверь на мгновение застыл. 
Воспользовавшись этим, я со всех ног бросился бежать к 
ближайшему подворью. Где-то глухо брякнула тяжёлая ще-
колда, ударившись о промерзшую дверь… На отчаянный 
лай дворняги, очевидно, вышел хозяин. 

Сейчас и не вспомню, как за несколько секунд оказался у 
спасительной калитки. Судорожно вцепившись в её деревян-
ную ручку, потерял голос. Не мог даже закричать, чтобы по-
звать на помощь. Страх горячим комком подступил к горлу, 
в голове шумела кровь, а сердце гулко колотилось. Пока сто-
ял у хлипкого палисада, наступило лёгкое оцепенение, ско-
вавшее всё тело. Холодный пот струйками стекал по лбу. Не 
верилось, что уже нахожусь в безопасности. Собаки продол-
жали усердствовать, но уже не так рьяно. Ненормальная ти-
шина, не считая лая, окутывала улицу. Кругом, как назло, не 
было ни души. У дома, где я схоронился, в лунном свете от-
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ливали тёмными глазницами окна… Мне представлялось, 
что если шевельнусь, то волк сразу очутится рядом. 

Не знаю, сколько тогда простоял на морозе, наконец, 
всё же заставил себя осмотреться. Белёсыми снежными ва-
лами пузырилась улица, на которой, кроме сугробов да 
крыш сараев с нависшими снежными намётами, никого не 
было видно. Сняв шапку, прижав её к груди, на несколько 
мгновений вновь затаил дыхание. Почти перестав дышать, 
вслушивался в тревожную тишину, стараясь убедиться, что 
она не обманчива. Снег под галошами моих валенок от ма-
лейшего движения ног предательски хрустел. 

Вглядываясь до рези в глазах в ночную мглу, разлив-
шуюся среди матовой белизны безлунья, окончательно 
уверился, что нахожусь в безопасности, что теперь никто 
не мешает поспешить домой. Стряхнув последнее оцепе-
нение от встречи с волком, наскоро нахлобучив шапку, за-
быв про усталость, как мог, побежал по пустынной, спя-
щей улице к родному порогу… 

Родители ещё не ложились спать. Встретили как 
обычно. Отец, закурив цигарку, проверил запертые на за-
сов двери в хату, помог стащить заледенелые тяжёлые от 
воды валенки... Усевшись на коник, поглядывал, как мама, 
суетясь по дому, ставит на загнетку для просушки обувь, 
развешивает заснеженную одежду у печи... Младшие бра-
тья и сестра уже спали. Старшая, Дина, при свете кероси-
новой лампы, привалившись в уголок дивана, что-то што-
пала… Пока я рассказывал об учебе, показывал дневник с 
оценками, мама вытащила из печки и поставила на стол 
большую сковородку с драниками. Румяная корочка ещё 
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хранила далёкое тепло. Не дожидаясь особого приглаше-
ния, тут же накинулся на еду, которая с хрустом таяла на 
моих зубах. Про своё приключение у края ночи, чуть не 
лишившее меня жизни, умолчал, забоявшись расспросов, а 
может быть, даже упрёков… 

Растянувшись на кровати во весь рост, закрыл глаза. 
Возникала картина: санный путь, следы, свет и сумрак но-
чи, преследовавший меня волк, тёмный лес, кладбище… В 
голове теснились мысли о страшной развязке, не загавкай 
собака… Но после домашнего ужина приятная усталость, 
истома от ходьбы, сладость зимнего воздуха, необъятность 
тишины, томление от тайны первого чувства разлились по 
моему телу, хотя пережитый ужас ещё давал о себе знать. 
Под мерное тиканье часов сон всё же вконец сморил меня 
и до утра не отпускал из своих грёз, давая возможность 
душе отогреться ко вторым петухам, которые передавали 
на морозной заре голосистую эстафету начинавшегося дня 
от одного двора к другому... 

По прошествии времени этот случай забылся, но если 
всё же приходилось возвращаться в Заречье припозднившись 
или в глубоком сумраке зимней ночи, то даже от лёгкого 
треска просевшего снежного наста мгновенно замирал, гото-
вясь к неожиданной встрече с неизвестным, может быть, да-
же с волком, которую не хотел бы пережить вновь.  
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НЕПОКОРЁННАЯ ТРОПА 
 

Мечта осталася мечтою, 
Она мой дивный, добрый свет, 
Вся жизнь наполнена тобою, – 
Любовью юношеских лет. 
 

Пусть сединой виски укрыты, 
Плывёт от счастья голова, – 
Те чувства мною не забыты… 
Волнуют нежные слова! 

 

ервые дни наступившего лета. Иду знакомой 
тропинкой, еле приметной среди береговых за-
рослей некогда большого Зареченского пруда. 

Ноги беспрестанно путаются в длинной, насыщенной горя-
чим солнцем траве, от его ярких бликов на водной чистинке 
рябит в глазах. В воздухе плывёт запах полыни и луговых 
цветов. Кругом стоит необыкновенная тишина. Водоём, за-
тканный июньской травой, спит в зарослях ивняка с вкрап-
лением белоствольных берёзок, даже высокие побеги рогоза 
стоят неподвижно, не нарушая общей дрёмы. 

Говорят, что самое прекрасное, благодатное время в 
природе бывает на стыке последних календарных дней вес-
ны и наступающего лета, когда воздух напоён свежей зеле-
нью, а голова томно кружится от избытка благоуханий. 

– Нет! Нет! Здесь никто не съедет! – словно сквозь сон 
услышал я совсем рядом девичий голос. Обернувшись, 
увидел, как с зареченского взгорка к воде спускались де-
вушка с молодым человеком. 

Это мелодично-нежное «нет, нет…» тихим эхом ото-
звалось во мне, а плывущие облака и зубчатые очертания 

П 
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зелёных зарослей воскресили прошлое, давнишнее, каза-
лось, совсем уже позабытое чувство из школьной поры… 

– Нет! Нет! – здесь никто не съедет, – также озорно 
много лет назад говорила после купания в реке Судость 
другая девушка, карабкаясь по узкой извилистой тропинке 
в гору. Она была совсем юной. Красивое, слегка продолго-
ватое лицо, небольшой носик, чуть-чуть припухлые розо-
вые губы. Вьющиеся волосы темно-каштанового цвета, за-
плетённые в косы, струились волнами на грудь, были не-
много растрёпаны, на кончиках темнели пряди, только что 
побывавшие в воде. Парусиновые туфли с маленьким каб-
лучком украшали её стройные ножки, а платье ласково об-
легало влажное тело. Остановившись на середине пути, 
девчушка задорно подтрунивала над мальчишкой, стояв-
шим у начала подъема. Сознавая, что очень нравится ему, 
она кокетливо щурила серо-голубые глаза от яркого весен-
него солнца, точь-в-точь такого же, как в сегодняшний 
день. В её улыбке светилось счастье… 

Какое-то новое, необъяснимое чувство влекло пар-
нишку к девушке. Тревожа, оно будоражило его до пере-
хвата дыхания, до сладкой боли в груди, толкало на сума-
сбродные поступки, заставляло делать всё, что привлечёт 
Её внимание. Ему хотелось обязательно понравиться Ей. 
Это влечение, которое многие называют первой любовью, 
наверное, помнят все. А как не помнить те робкие чувства, 
испытанные в юности? Ведь твоя избранница кажется са-
мой лучшей девочкой на свете, а главное – она для тебя – 
целый мир, неизведанный, непонятный и оттого такой же-
ланный. Каждый её взгляд, даже брошенный ненароком, 
заставлял сердце бешено колотиться, а ноги – наливаться 
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свинцом. Мечты, постоянные грёзы по ночам непрошенно 
теснились в голове, нетерпеливо торопя приближение но-
вого дня, когда она пройдет мимо, а ещё лучше – разрешит 
идти рядом, нежно посмотрит бездонными, проникающи-
ми в потаённые уголки души глазами и скажет: 

– Ты такой сильный, смелый. Ты – самый лучший!.. 
Сейчас же, в этом парнишке, послушно следовавшим 

за девушкой, я увидел себя… Вновь воочию представил, 
как много лет назад вихрастый паренёк с девочкой подни-
мались по невероятно крутому подъему. Двигаясь по кру-
че, они старались ненароком не сорваться с тропинки вниз. 
Их ноги беспрестанно скользили, мелкие камешки впере-
мешку с желтоватой пылью, шурша, скатывались, осыпая 
склон. На извилистой дорожке, проторённой ногами 
смельчаков, в основном молодёжью или босоногой ребят-
нёй, не росла даже неприхотливая придорожная трава. 

Паренёк, едва успевая за разгорячённой подъёмом де-
вушкой, тащил свою сумку с книгами и её портфель. За-
бравшись первой на вершину, она, обращаясь к нему, иг-
риво сказала: 

– Тут вообще никто не сможет съехать! 
Задорно улыбаясь, сощурив глаза, обрамлённые краси-

выми от природы ресницами, спутница подзадоривала своего 
попутчика, ожидая его на горе. Поднявшись к ней, мальчиш-
ка с высоты увидел рядом с обрывисто стёсанной кручей, 
пролегающей каменистой стеной вдоль реки, еле заметную 
тропинку, по которой они только что вскарабкались. 

Подставив ветру привлекательное личико с веснушка-
ми на носу, девушка, наслаждаясь дыханием лета и отки-
нув косы за плечи, продолжила: 
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– Да, если бы кто сумел отсюда съехать вниз на велоси-
педе, то с таким можно пойти, ничего не боясь, куда угодно! 

Стоя рядом с ней, он ловил каждое произнесённое 
слово, верил, что если рискнёт спуститься на велосипеде с 
головокружительной высоты, совершив почти невозмож-
ное, то этим поступком покорит её сердце. Исполнение 
этого желания сделает его счастливым. На лице парня поя-
вилось мужественное выражение решительности. 

Видя, что паренёк молчит, сосредоточенно думая о 
чем-то, Надя – так звали девушку – по-особому нежным, 
тихим, как вздох, голосом, произнесла: 

– Геник, а давай не пойдем сегодня в школу, лучше 
вернёмся ещё покупаться? Посмотри, как чýдно здесь! Ка-
кой прекрасный день! 

Действительно, ласковый ветер словно обтекал разго-
рячённые подъёмом тела, нежно трепал распушённые во-
лосы тёплой волной. С горы, где они стояли рядом друг с 
другом, открывался необозримый простор. Внизу, прямо у 
подножья, перекатываясь зелёными волнами, качались 
верхушки деревьев, а над Судостью, в мерцающей дали, 
туманной дымкой висело белёсое марево, сливающееся у 
горизонта с бескрайностью неба… 

Мы любовались всем этим с самого высокого места 
над Судостью. Вдруг, как будто вспомнив что-то неотлож-
ное, Надя, слегка покраснев, серьёзно сказала: 

– Ген, нет, нам пора в школу, а то опоздаем. Первый 
урок тригонометрия, мне надо ещё повторить… 

К моему счастью, она тоже училась в Бакланской шко-
ле, только она в восьмом, а я – в девятом классе. 
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Меня устраивал такой поворот, лишь бы продолжить 
путь вместе. Больше не сговариваясь, стали осторожно 
продвигаться по заросшей верхушке горы. 

Как же я был счастлив рядом с ней, даже когда просто 
смеялись, говорили об уроках, задачках, учителях!.. В ка-
ждом движении Нади, в особом плавном повороте головы, 
в загадочной улыбке было что-то такое очаровательное и 
ласкающе-повелительное, что мне думалось тогда: за то, 
чтобы быть с ней рядом, только видеть, слышать её, можно 
отдать всё на свете… 

Учёба в школе шла обычным порядком. Уроки. Неблиз-
кая дорога по выходным дням под родительский кров и об-
ратно. В тёплое время года домой возвращались всегда тол-
пой, разделяясь на компании. По пути пересказывали школь-
ные новости, деревенские события, шутили, развлекались. 

Запомнился случай, который долго обсуждали в нашем 
кругу. Не окончив школы, одна из наших одноклассниц вы-
шла замуж, как у нас все говорили, «выскочила» за парня, 
только что вернувшегося из армии. Иван, так звали новояв-
ленного ухажёра, отслужив на подводной лодке, часто щего-
лял по деревне в красивой форме. Лихо надвинутая на лоб 
бескозырка с якорями на ленточках, белоснежная матроска с 
широким тёмно-синим воротником за плечами, чёрные брю-
ки клёш с начищенными до блеска туфлями подчеркивали в 
нём флотскую выправку. Привлекательный, необычный для 
нашей местности вид моряка наповал сразил сразу повзрос-
левших девчат, они почти все без исключения были влюбле-
ны в него. Но он отдал предпочтение Гончаровой Зине. Не 
дожидаясь аттестата об окончании школы, она стала замуж-
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ней женщиной. В те дни не только юрковцы, вся школа по-
головно говорила об этом из ряда вон выходящем событии. 

Зинаида была подружкой Нади, а Иван моим дальним 
родственником. Во время его службы в армии я, учась в 
школе, квартировал у его родителей, даже приходилось 
спать в комнате Ивана. С его возвращением мне пришлось 
искать новое жильё, но это не помешало нашему дальней-
шему общению. Отношения жениха с невестой развива-
лись у нас на глазах. Зинаида, ещё не догадываясь о серь-
ёзных намерениях Ивана, расспрашивала меня о разгово-
рах с ним. Иногда с моей помощью они чаще виделись. В 
благодарность за мою поддержку Зина тоже стала помощ-
ницей в моих встречах с Надей. Доверчиво рассказывая о 
чувствах подруги, говорила, что та стесняется открыто 
признаться. От неё узнавал, что Надя сильно привыкла ко 
мне, ей нравились ухаживания, ласковые объятия, нежные 
взгляды на переменках, когда можно было смотреть друг 
на друга даже издали, ничего не прося, ни о чём не спра-
шивая. Вместе радоваться или грустить… 

Эти сообщения от Надиной подруги придали мне уверен-
ность, укрепили желание съехать с кручи на велосипеде. К то-
му же меня стало настораживать отношение к Наде её трою-
родного брата Николая, всячески опекавшего свою дальнюю 
родственницу. На правах старшего по возрасту он старался 
держаться рядом с ней, иногда провожал после школы. 
Страшная буря гнева поднималась в моей душе, когда я видел 
их вместе. Отвлечь Надю от ухаживаний Николая было нечем. 
В годы моей юности не было принято дарить девчонкам ка-
кие-то подарки: во-первых, не было денег, а во-вторых, отно-
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шения и нежные чувства молодые люди тогда не выставляли 
напоказ даже среди друзей, наоборот, старались скрывать их 
от посторонних глаз. Внимание или расположение друг друга 
можно было заслужить со стороны парня – смелым поступ-
ком, а девушки – бойкостью характера, ловкостью, рукодели-
ем, умелой работой по хозяйству или стáтью. 

Между тем наступало лето, заканчивались занятия в шко-
ле. Наши встречи, к большому сожалению, становились ред-
кими. Видеться с девушкой я мог только в выходной день. 
Всю неделю дожидался, когда же наступит воскресенье. Тре-
вожные мысли, фантастические мечты не покидали меня даже 
во время тяжёлой работы, хотя, помогая отцу косить сено или 
заготавливать дрова, всегда пытался скрыть свои пережива-
ния. Подчас, видя моё состояние, отец спрашивал: 

– Ты что сегодня такой кислый? Что-то случилось? 
Я старался тут же улыбнуться ему и, конечно же, не 

признавался о причинах такого настроения. 
Чтобы скоротать время, мы с ватагой пацанов ездили на 

велосипедах смотреть фильмы в соседние деревни, заранее 
разузнав название от почтальона или из афиш. Это было на-
столько приятное событие, что было совсем неважно, какой 
привезут фильм. Главное то, что он вообще состоится. По-
смотреть кино в клуб приходили не только парни и девчон-
ки, но и все жители деревень, порой целыми семьями. Наша 
компания, оставив велосипеды где-нибудь в кустах или у 
дома, неподалёку, шумной гурьбой отправлялась смотреть 
картину. Если кино было платным, покупали билеты – не-
большие кусочки бумаги голубоватого цвета, на которых 
стояла только цена за сеанс. По тем временам они стоили 
совсем недорого, примерно пять копеек. 
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Но больше всего меня привлекало кино в Юркове, ку-
да (из-за дальности) ездил на велосипеде частенько один. 
На входе в клуб покупал у киномеханика билет, но, прежде 
чем войти в зал, ждал Надю. Завидев её с подружками, 
входил следом, чтобы сесть поближе к ней, или, если по-
счастливится, то и рядом. Делал это незаметно, выдавая за 
случайность. Угадать заранее, кому достанется какое ме-
сто, было невозможно. Билетов с номерами кресел не бы-
ло. В клубе стояли только простые стулья и длинные ска-
мейки. Но когда удавалось схитрить и оказаться рядом, те 
счастливые минуты были просто незабываемыми. 

Помню необыкновенную внутреннюю тревогу, когда в 
полной темноте, делая вид, что смотрю на экран, а сам в это 
время, прижавшись плечом к подруге, видел только её лицо, 
залитое голубым светом. Оно было необыкновенно вырази-
тельным, открытым, для меня самым привлекательным. 
Вьющиеся волосы, собранные в косу, подчеркивали её при-
родную красоту. Чувствуя на себе мой пристальный взгляд, 
она поворачивалась и с улыбкой, проникавшей прямо в ду-
шу, нежно прикасалась тонкими пальцами к моей щеке, от-
ворачивала лицо к экрану. Смущаясь, тихо шептала: 

– Геночка, смотри на экран, а не на меня… 
В этот момент глаза и губы Нади оказывались совсем 

рядом. Её тёплое дыхание кружило голову. 
Особенно приятными для меня были минуты, когда рва-

лась тонкая киноплёнка, стёртая во время многочисленных 
показов в других клубах, или глох по какой-нибудь причине 
двигатель кинопередвижки. В это время всё помещение клуба 
оказывалось в полной темноте. Зрители начинали улюлюкать, 
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свистеть, кричать: «киномеханика на мыло…». А у меня появ-
лялась возможность, не опасаясь посторонних взглядов, сжать 
руку девушки, успеть что-то прошептать ей на ушко… 

Вспыхнувшее чувство захватывало целиком, оно на-
стойчиво влекло в неизведанное. Необъяснимый трепет 
пробегал по жилам, когда наши пальцы невзначай соеди-
нялись или рядом со мной шуршал подол её платья. Пом-
нится, что после кино или танцев старался заранее догово-
риться с Надей, что пойду провожать до дома. Когда она 
соглашалась, мы шли пешком или ехали на велосипеде. Я 
сажал девушку на раму велика, крутя педали, трогался по 
ночной дорожке. Её тёплая спина прижималась к моей 
груди. В эти мгновения сердце гулко стучало, выдавая 
волнение, оно готово было вот-вот выскочить. 

Хрупкие девичьи плечи под летним платьем манили, а 
влажные от ночной прохлады кудряшки шелковистых волос 
едва уловимо щекотали моё лицо, их нежная прелесть, вме-
сте с тихим взволнованным дыханием, возбуждали непре-
одолимое желание заключить её в объятия и поцеловать. Но 
на это не хватало смелости, боялся, что она может рассер-
диться или вовсе убежать. Немного не доезжая до Надиного 
дома, на тот случай, если родители могли её поджидать, мы 
прощались заранее, она уходила, а я уезжал к себе. 

На следующий день мне опять трудно было совладать 
с собой. Воспоминания о танцах, о ночных прогулках бу-
доражили вновь до глубины души; образ милой девушки 
преследовал повсюду. Хотелось получить от неё в знак 
расположения: фотографию с её подписью или платочек с 
вышитыми инициалами, которыми иногда хвастались мои 
сверстники как подарками от их подруг. Но моя Надя ни-
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чего мне не дарила. Это побуждало меня всё чаще возвра-
щаться к мысли о покорении тропы. Каждый раз, когда 
выдавалось свободное от домашней работы время, ездил 
на кручу, чтобы постепенно, шаг за шагом, освоить её. 
Здесь мне постоянно слышался девичий голос: «Никто не 
сможет съехать с этой высоты»... Было страшно… я не по-
нимал, почему счастье человека должно быть одновремен-
но источником его страданий? 

Незаметной чередой прошли лето, осень, зима. Насту-
пила долгожданная весна. Но в тот год она была, как на-
рочно, поздней. Снег не только в лесу, а даже на полях та-
ять не спешил. За домами, в тени, он и вовсе возвышался 
грязными, приплюснутыми сверху, подтаявшими у подно-
жья рыхлыми сугробами. Но вскоре на утренних зорях 
пошли тёплые туманы, тронулась река, стали просыхать 
бугры, солнечные косогоры. Воздух насытился запахами 
талой воды и парящей земли, щедро разносимыми свежи-
ми ветрами… Бледный до голубизны весенний свет, поя-
вившиеся крупные белые облака в яркой синеве небосвода 
с каждым днём всё настойчивее предсказывали приближе-
ние настоящей весны. 

Мои походы на кручу стали постоянными. Однако на 
ней было по-прежнему сыро. В затенённых местах снег 
только-только перерождался от тепла в весёлые искрящиеся 
ручейки, которые, перекатываясь через тропинку, сливались 
в один поток, устремляясь вниз к реке. А она, освободив-
шись ото льда и не войдя ещё в свои берега, разлилась, за-
топила весь пойменный луг до Первомайского посёлка. 

Проходила неделя, другая, на глазах всё менялось во-
круг. Восстанавливались дороги, односельчане могли опять 
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беспрепятственно ездить в другие деревни, а главное – те-
перь без труда можно было добраться до Юрково. После 
долгих дней весенней распутицы в это дивное время отрадой 
было посещение клуба, а потом – провожание Нади до дома! 
Чтобы во время прогулок подольше побыть с ней наедине, 
просил её как можно медленнее идти по ночной деревне, а 
сам рассказывал интересные или смешные истории. 

Весенние ночи – особенные ночи, наверное, они созданы 
на земле для влюблённых. Усевшись на скамеечку у забора 
палисада, подальше от любопытных глаз, мы слушали в без-
мятежной тишине заснувшей улицы изумительные трели со-
ловьев, наслаждались сочными запахами весенней зелени, 
вдыхали особую горечь распускавшейся листвы... 

Тёплый воздух, насыщенный живительным ароматом 
весны, окутывал нас, как одеялом, своей плотной пеленой. 
Несмотря на поздний час, спать совсем не хотелось. Слад-
коватый туман, плывущий по округе от кустов черёмухи, 
от начинавшей зацветать сирени, вызывал такие сума-
сшедшие мелодии душевной нежности, что казалось, это-
му не будет конца, что в жизни, кроме этих минут счастья, 
ничего большего не надо. Всё другое просто переставало 
существовать. Только мы вдвоём на всём белом свете… 

Были по-особому хороши бессонные тихие летние но-
чи. Под бархатным небом, усеянным тысячами мерцаю-
щих звёзд, под песни сверчков, взявшись за руки, мы уе-
динялись на реке в причаленной у самого берега лодке, 
стоявшей на спутанной гуще подводных трав. Дойдя до 
нашего места, убедившись, что никого нет, я первым са-
дился в лодку, приглашая «на борт», подавал Наде руку. 
Опираясь на неё, она с показной грацией усаживалась на 
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прохладную скамейку. Поверхность речной глади, похо-
жая на зеркало, отражала купол звёздного неба с молодым 
месяцем. Всё вокруг замирало, было таинственно-
спокойно, только где-то в посёлке слышались приглушён-
ные голоса расходившейся по домам молодёжи. 

Тихое дыхание воды, мелкие всхлипы прибрежной вол-
ны зачаровывали нас своей неспешной говорливостью. Зябко 
ёжась, девушка старалась согреться, доверчиво прижималась 
ко мне. Наши взгляды встречались. Лучистое мерцание её 
глаз в сумраке ночи было необыкновенно притягательным. 
Наступали незабываемые минуты… Начало нашей любви, 
доверчивости, восторженной нежности… 

Разговаривая вполголоса, чтобы вечерняя заря не раз-
носила вдоль реки сокровенные слова, мы были очарованы 
нашей близостью, таинством волшебной тишины. Чёрная 
вода, деревья, уходящие высоко в звёздное небо, беско-
нечно-безмолвная колдовская ночь с длинными тенями от 
стволов ракит составляли наше сказочное окружение. 
Только иногда что-то осторожно шуршало за их могучими 
стволами. Надя, смешно пугаясь, спрашивала: 

– Ой, что это? Там кто-то есть! 
– Не бойся, наверное, выдра пришла поохотиться. 
После этих слов, она, забывая страхи, успокаивалась. 

Серебристая дорожка на воде от лунного света, рассыпав-
шаяся звёздная вуаль на небосводе принадлежали в это 
время только нам… 

Время шло обычной чередой. Я продолжал трениров-
ки, съезжая с горы сначала по основной, тоже не совсем 
безопасной дороге. Она спускалась крутым полотном с 
кручи, прямо к основанию горы, а потом приводила к мос-
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ту, перекинутому через Судость. Во время паводка его 
сильно заливало водой, бурные весенние потоки часто 
уносили деревянный настил, оставляя лишь отдельные 
доски, по которым пешеходы ещё долгое время могли пе-
реходить. А ученики, не желая добираться в школу обход-
ными путями, пока не восстановят переход, на себе пере-
носили по ним велосипеды. Иногда, потеряв равновесие, 
они оказывались вместе с книгами и двухколёсными ма-
шинами в воде. Но сейчас мост был ещё непроезжим, уло-
жили только его первый пролёт со стороны Баклани. На-
дежд на его скорое открытие ещё не было. 

С наступлением погожих весенних дней моё стремле-
ние во что бы то ни стало спуститься с кручи становилось 
всё сильнее… Ради воплощения этой мечты сразу после 
открытия моста я, решительно изменив свой школьный 
маршрут, частенько стал ездить в школу не через Берёзов-
ку, как это делали мои сверстники, а изумляя их более 
длинным маршрутом, через Валуец. Хотелось как можно 
чаще приходить к тропинке, которую предстояло покорить 
в присутствии Нади. Это позволяло мне присмотреться к 
извилистой дорожке, постепенно освоить её по частям. 

В один из первых летних дней, возвращаясь из школы 
домой, отстав от ребят, приехал к манящему спуску, наде-
ясь, что земля уже просохла. Деревья к тому времени на-
бросили на себя нежное зелёное покрывало, распустив шат-
ры крон над тропинкой. Этот ещё редкий занавес легко 
пропускал лучи яркого солнца, позволяя гулять восточным 
ветрам. Своим дуновением они прогревали землю, принося 
медовый вкус с кудрявой цветущей вдоль реки лозы. Наде-
жды мои оправдались: тропинка была сухой. Оставив вело-
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сипед наверху, прошёл по ней, убрал наломанные ветром 
ветки и осыпавшиеся с горы острые камни, решил обяза-
тельно закрепить прошлогодний успех удачного спуска. 

Вокруг не было ни души, только сороки, распустив 
длинные хвосты, время от времени беспокойно взлетали с 
дорожного полотна, унося найденный корм в гнёзда, скры-
тые в макушках высоких ракит. Предвечерний вид с горы 
был просто восхитителен: над Судостью проплывали гро-
мады белых облаков, ступеньками спускаясь к горизонту, а 
внизу простирались многообразные извивы застывшей 
водной глади, обрамлённой зелёными берегами с порос-
шими куртинами камышей. 

Глядя вокруг, испытывал трепетное чувство перед её 
мощью, в то же время видел непостижимую высоту, кото-
рую предстояло преодолеть на велосипеде. Но ничто не 
могло остановить меня. Наверное, предчувствие, что 
справлюсь, делало меня решительным и безрассудным. В 
тот момент был готов на покорение любых, даже самых 
неприступных вершин. 

Всматриваясь в петляющую тропинку, воображал ра-
дость Нади, встречающей покорителя головокружительно-
го съезда. Предвкушение счастливых минут, когда она 
сможет гордиться мной, торопило. Постояв несколько ми-
нут, потуже привязав портфель с книгами на багажнике, 
уселся удобнее на велосипед и стал медленно спускаться… 
Первые метры тормоза держали, но потом велосипед по-
нёсся с неудержимо страшной силой. Откуда-то под колёса 
попадали мелкие ветки, скользя по ним, резко ускорился и 
без того быстрый съезд с горы. От напряжения педали ста-
ли прокручиваться назад, не успевая тормозить; ножной 
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тормоз, несмотря на регулярную смазку, тут же перегрел-
ся. Ручной, зажатый до отказа, мало чем помогал. Велоси-
пед стал просто неуправляемым. 

Отдавшись в руки судьбе, я за одно мгновение проехал 
больше половины рискованного спуска. Что случилось по-
том, трудно было понять. Врезавшись в дерево, очутился 
на земле. С разбитых коленок стекала кровь. Ныло где-то в 
груди, горячо щипало плечо, сразу же опух разбитый нос. 
Но всё это было не так страшно, если бы не искалеченный 
велосипед с восьмёркой на переднем колесе да уродливо 
изогнутым рулём. Порванные блестящие спицы топорщи-
лись из согнутого обода… Что теперь делать? Как быть? 
Конечно, это падение спасло от дальнейшего кувыркания 
вниз. Сразу пришло осознание, что этот спуск мог оказать-
ся для меня более плачевным. Кое-как выправив колесо, 
доехал на сломанной машине домой. Теперь добираться до 
школы, катать девчонок, увы, было не на чем. С Надей 
стали видеться реже, как будто она догадалась, что я не 
смог покорить кручу… 

Однажды вся наша ватага после отменённых уроков 
решила не расходиться по домам, а погулять у реки. Неза-
метно оказались у знакомой тропинки. Её облюбовали в 
этот раз местные пацаны. Они стали предъявлять свои пра-
ва на эту территорию, приставать к нашим девчонкам. За-
вязалась драка. Их было больше. Победа не была бы на 
нашей стороне, не будь с нами Надиного троюродного 
брата Николая. Будучи постарше и крепче нас, он взял ос-
новной удар на себя. Конечно, ему досталось больше, чем 
остальным. Когда мы разогнали обидчиков, моя Надя стала 
жалеть Колю. Вытирала ему кровь своим батистовым бе-
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лоснежным платочком, ругала всех, называла трýсами, а 
сама, перемазанная кровью, заботливо ухаживала за ним, 
не стесняясь окружающих. 

Как же мне хотелось быть на его месте в тот момент!.. 
С этого злополучного дня она уже не ходила по нашей 

тропе, напоминавшей о драке, а я, как прежде, не терял на-
дежду, что однажды встречу там Надю. Меня как магнитом 
тянуло туда. Очень хотелось доказать ей свою решитель-
ность, наконец-то покорить при ней тропинку, а с ней навсе-
гда и её сердце… Без устали, обдумывал съезд, готовил 
спуск, а в некоторых местах, где нельзя было не только про-
ехать, но даже пройти пешком, – расширял крутые виражи… 

Начавшиеся каникулы на время приостановили мои при-
готовления. Как старший сын в семье стал помогать родите-
лям. Вместе с отцом мы заготавливали в лесу дрова на зиму, 
косили сено, перевозили его домой, укладывали на чердаки, 
чтобы хватило для прокорма скотине на долгую зимнюю по-
ру. Драли лозу, собирали грибы, вязали веники из веток бе-
рёзы, сдавая всё в заготконтору, выручали какие-то деньги. В 
конце лета отец купил себе новый велосипед, чтобы ездить в 
Гамалеевскую школу на работу, а мне отдал старый, но он 
был гораздо лучше моего прежнего. 

К тому времени я уже жил в интернате и всё реже и 
реже виделся с Надей. Постепенно сама идея доказать ей 
свою смелость как-то незаметно сошла на нет. Окончив 
школу, поработал пионервожатым в Котляковской школе, 
поступив в институт, уехал в Орел. А она сразу после шко-
лы устроилась в Брянске работать на завод, где в то время 
уже трудился Николай. Не теряя связи, мы писали друг 
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другу красивые, трогательные письма, а на каникулах, ко-
гда приезжал к родителям, – встречались. 

Повзрослев, Надя ещё больше похорошела. Самостоя-
тельная жизнь придала ей особую женственность. Милая 
улыбка на хорошеньком девичьем лице дышала свеже-
стью, а глаза просто сияли при наших встречах. В своих 
письмах ко мне она сообщала, что ей трудно одной, что 
хочет быть всегда рядом, вместе радоваться и грустить, 
сообща преодолевать трудности, а главное – чувствовать 
себя необходимой для совместной жизни. Мучилась, ни-
кому не смея сказать о своих переживаниях, спрашивала, 
не забыл ли я наше самое светлое, доброе, что было у нас, 
когда наши сердца распахнулись навстречу друг другу, ко-
гда вспыхнуло прекрасное чувство, красивое, глубокое, 
которому не будет конца. Моё сердце ёкало от счастья, 
душа пела, а мысли от её откровенных признаний витали 
где-то в облаках. В ответ ей мои послания были не менее 
нежными… Конечно, мельчайшие подробности тех писем, 
наших встреч постепенно утратились в памяти, слившись в 
один ласковый, тёплый пласт воспоминаний. В переписке, 
в редких встречах прошло около двух лет… 

Через какое-то время конверты со знакомым почерком 
стали приходить немного реже. Погрузившись в учёбу, не 
придал этому особого значения. Но счастливая, даже гор-
дая самоуверенность, с которой ждал следующего письма, 
постепенно исчезала, появилась неосознанная тревога о 
будущих наших встречах. 

Возвращаясь как-то в Заречье на каникулы, случайно 
встретил Зинаиду, искренне обрадовался возможности по-
говорить с ней о Наде. Но она в этот раз почему-то отво-
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дила глаза в сторону. Не понимая причины, задавал ей раз-
ные вопросы, пытаясь разгадать, почему она со мной не 
хочет откровенничать, как раньше? От неё узнал, что Надя 
вышла замуж… за Николая. 

У меня перехватило дыхание, сердце замерло, а в гру-
ди стало горячо-горячо. Тысячи иголок проткнули моё 
сердце, ноги вдруг стали ватными, а в голове прозвучало 
множество вопросов: «Как? Почему? Зачем? Как она мог-
ла? Нет, нет, это не она, нет, это неправда, ведь она люби-
ла…» Долго не мог осознать, почему так случилось, отчего 
так больно, почему лишаюсь смысла жизни, как будто 
вдруг у меня ничего не осталось… 

Я не винил её, как не винил и себя… Милое юное соз-
дание, выросшее среди повседневных будничных трудов, в 
тесном кругу многодетной семьи с большими домашними 
обязанностями, не знавшее особых развлечений, кроме как 
надеть красивое праздничное платье да пойти погулять по 
деревне; ещё в большой праздник поплясать в клубе на 
танцах; с нескрываемым удовольствием обсудить с под-
ружками деревенские новости. Возможно, от всего этого в 
душе молодой девушки рано пробудились затаённые же-
лания скорее уйти от надоевшего однообразия. Чувствуя 
не один год рядом с собой человека, постоянно заботивше-
гося о ней, Надя устремилась к нему, надеясь в этом союзе, 
создав семью, обрести женское счастье… 

На этом и закончилась незабываемая история о непоко-
рённой тропе к сердцу. Но и через много лет я с трепетом 
вспоминаю всё, что судьба подарила нам. Помню то пре-
красное чувство, которое не растворилось во времени…  
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СУДЬБА ВЕКОВОГО СТАРОЖИЛА 
 

Вознёсся высокó дуб кроной, 
Пронзил седые облака, 
Он стал защитником, короной, 
Вошёл в историю, в века. 
 

Сроднил он небеса с землёю 
Встречает первым и рассвет, – 
Свою судьбу с большой страною 
Российский дуб связал навек. 

 

огда-то очень давно, в те времена, о которых 
даже память запорошена легендами и сказка-
ми, вблизи посёлка Заречье, где я родился, вы-

рос лес. Славился он стройными соснами, огромными еля-
ми и вековыми дубами. Люди, жившие рядом с пущами, 
благоговейно относились к их незапамятной древности. 
Больше всего поражали давностью, величием и размерами 
в два-три обхвата великолепные дубы. У некоторых из них 
были, как у человека, имена или прозвища. Наблюдатель-
ные предки самим названием обращали внимание на 
внешний вид кряжистого богатыря или событие, произо-
шедшее в судьбе старожила. Названия дубов передавались 
из поколения в поколение. Я тоже с юного возраста с бла-
гоговением относился к лесным великанам, мог без труда 
найти в лесу дерево по названию. Так сложилось издавна и 
традиционно поддерживалось большинством жителей се-
лений, располагавшихся в округе. 

Мне повезло провести ранние годы среди незабываемых 
лесных пейзажей. Дебрянский лес, некогда увековечивший 
славу роскошных дубрав, хотя со временем заметно поредел, 

К 
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но не растерял вековых красавцев. Выстояв в годы лихолетий, 
сохранив на своих могучих стволах рваные шрамы-отметины 
от тех времён, дубы, даже израненные, продолжали укрывать 
крепкими телами тех, кто искал в них защиту. Люди, любуясь 
ими, часто не решались пилить могучие деревья на хозяйст-
венные нужды. В этом почитании скрывался глубокий смысл 
бережного отношения односельчан к природе. 

Из истории тоже известно рачительное отношение к веко-
вым дубам Петра I. Он запрещал вырубать, требовал сохра-
нять великанов и выращивать их только для государевых 
нужд. Недаром, готовясь ко второму Азовскому походу, царь 
основал под Воронежем, где было много дубрав, корабельные 
верфи. Ведь такое дерево не гниёт в воде, за много лет пребы-
вания в ней только чернеет, становится дебёлым, прочным. 
Морёную древесину, так её называют после долгого вымачи-
вания, использовали не только в кораблестроении, но и при 
сооружении плотин на реках, а мастера-краснодеревщики вы-
резали из дубовых тесин дорогую прочную мебель… 

Дубы в нашей местности не росли поодиночке на про-
сторе, они возвышались в неописуемой красе в лесу над 
подлеском, прикрывая его благодатной тенью раскидистых 
крон, укутанных плотными, блестящими, точно омытыми 
дождем, резными листьями. Горделиво, степенно качая 
кудрявыми верхушками, деревья приветствовали таких же 
старожилов-соседей, с достоинством охранявших необо-
зримые территории. 

Истинных дубрав в наши дни почти не сохранилось. Из-
за ценной древесины мощных деревьев люди вырубали их 
для перестройки и обновления своих хозяйств. Только неко-
торые могучие дубы ещё радуют глаз недюжинными ствола-
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ми в старинных парках-заповедниках да кое-где в лесу. У 
многих из тех, что росли недалеко от Заречья, были имена. 
Моему отцу Петру Тимофеевичу рассказывал о происхожде-
нии названий его отец, а мне – мой дедушка Тимофей Мар-
тынович. Мощные, раскидистые свидетели смены столетий 
запомнились с детства: Бородач, Корявый, Шершневой, Гро-
мовой, Дупляной… У каждого из них была своя история… 

Местные жители, от мала до велика, знали древние дубы, 
восхищались зелёными красавцами, не единожды отдыхая в 
их густой тени. Дуб Бородач поражал путников необычной 
замысловатой кроной, сформировавшейся за долгие годы его 
жизни. Ветки нижнего яруса от тяжести обильных снегопа-
дов, от борьбы с зимней стужей и летней жарой за своё вы-
живание были причудливо изогнуты, завалены мелким суш-
няком, облетевшими листьями соседних деревьев. Всё это 
создавало неприглядную картину запутанной, нечёсаной бо-
роды, которая, словно неряшливый лоскут, спадала на грудь 
этого великана, а в сумерках вечера нагоняла неподдельный 
страх на припозднившегося прохожего. Иногда к этому уст-
рашающему виду добавлялся истошный крик вылетевшей из 
его густой бороды случайно вспугнутой ночной птицы, ук-
рывшейся на ночлег в затишье ветвей. 

Бородач, сердито поглядывая из-под косматой шапки на 
тех, кто ниже его ростом, всем видом давал понять, что он 
здесь хозяин леса. Как боец, защищал зеленевшее у его осно-
вания разнотравье, прятал до поры до времени тугие боро-
вички, за которыми приходили не только люди, но и сбега-
лась лесная живность, делавшая запасы корма на зиму. До 
самых твёрдых заморозков дуб не чурался угостить янтар-
ными желудями диких подсвинков… Рядом с Бородачом хо-

 
- 127 - 



Геннадий Веркеенко 

рошо было человеку. Стоило присесть, прислониться на не-
сколько минут спиной к его могучему, шершавому, испещ-
рённому временем стволу, и заботы отступали, появлялась 
лёгкость, понемногу становилось спокойнее. Несмотря на 
неряшливый вид дерева, люди любили его… 

В отличие от Бородача, Шершневой дуб не был таким 
неприглядным. Напротив, находясь в глуши, куда не попа-
дало много света и солнца, он выглядел куда приманчивей. 
Его ствол был упругим, а кора, точно дорогая шуба, по-
крывала великана от основания до самой макушки. Огром-
ные ветви так широко распластались во все стороны и 
ввысь, что образовали великолепный шатёр кроны, со-
тканный из ажурных изумрудных листьев. Редко какой се-
лянин, проходя мимо Шершневого, не останавливался у 
его подножья, чтобы не запрокинуть, закружившуюся от 
великолепия голову, и не попытаться рассмотреть непод-
вижное голубеющее над ним небо с плывущими облаками. 

В раскачивающемся куполе длиннющих ветвей порхали 
птицы, распевая на все голоса рулады. Великодушный страж 
леса был привлекателен не только птицам. В своём дупле под 
одной из корявых толстых веток с давних времён нашли 
приют шершни. Сколько помню себя, жёлтокрылые насеко-
мые постоянно выводили в нём не одно поколение шерше-
нят. Гнездо располагалось так высоко от земли, что до него 
трудно было добраться, да и желающих это сделать не нахо-
дилось: все знали агрессивный нрав общественных ос. 

За многие годы дуб словно сроднился с квартиранта-
ми: укрывал их от непогоды, давал кров, согревал в зим-
нюю стужу, а они, будто чувствуя заботу дерева, тоже по-
могали ему. Ремонтируя каждый год гнездо, отгрызали из 
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сколов кусочки загнивающей древесины для обновления 
сот, тем самым защищая дерево от разрушения. 

Для земляков Шершневой служил ещё и надёжным 
ориентиром в лесу. Про него говорили: дойдёшь до 
Шершневого, повернёшь направо, там будет делянка с тра-
вой, полянка с ягодами или грибами, а может дерево на 
дрова или тропинка к лисьей норе… То есть называли ме-
сто, о котором шёл разговор. И не было на памяти случая, 
чтобы, ориентируясь по дубу, кто-то сбился с пути. 

Крепкая листва не облетала с него даже зимой. Снег 
охапками ложился на коричневые упругие листья, блестя в 
солнечный день мириадами крошечных изумрудов среди го-
лого леса. Рядом с Шершневым легко и свободно дышалось, 
он словно источал свежий аромат зимней стужи, а в летнее 
время – дикой прохлады вперемешку с запахом медвяной 
росы, очаровывая неземным покоем и беззвучием. 

В противоположной стороне от Кобыльего болота рос 
Дупляной дуб. Он славился тем, что был испещрён много-
численными отверстиями-дуплами. В них годами гнезди-
лись разные лесные щебетухи, выводя пернатые потомст-
ва. Не гнушались такими квартирами белки и куницы, во 
множестве шнырявшие по лесу. 

Дупляной возвышался над роскошной зелёной опушкой 
величественным небоскребом, сохраняя у подножья живо-
писный ковёр тенелюбивой травы вперемешку с лесными 
цветами. По соседству с громадным деревом рос орешник, 
красная бузина, калина… Вокруг его царственной особы рас-
селился даже загадочный бересклет, из которого местные 
жители часто делали куцобки (разновидность трости с при-
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чудливо загнутой верхней частью), используя необычайную 
природную гибкость кустарника. Такая трость была удобна 
при ходьбе или при выпасе скотины на пастбище. 

На стволе дерева на разной высоте от земли, насколько 
позволяли видеть ветви, чернели бесчисленным количеством 
выдолбленные неутомимыми дятлами дупла. Вход в них был 
почти идеально отшлифован. Если удавалось застать птиц за 
работой, то можно было часами наблюдать за ними. Мне 
нравятся эти яркие птички, приносящие пользу лесу. Добы-
вая корм, они уничтожают вредных для деревьев насекомых. 
Осенью, зимой, когда не хватает букашек, дятлы меняют 
свои вкусы и начинают кормиться семенами от сосен, елей. 

Пиршество этих пернатых заметно даже издалека. Во-
рох вылущенных золотисто-коричневых шишек горкой 
высится у подножья дерева, где они трапезничали, утоляя 
голод. Жаль, что дятлы в выстроенном дупле живут всего 
один сезон, обеспечивая после себя квартирами других 
обитателей леса: синиц, горихвосток, вертишеек. 

Выдалбливая в плотном стволе новое большое поме-
щение с маленьким входом, птица делает для своих детей 
крепость. Трудно представить, как дятел умудряется рас-
щеплять древесину в тесном, тёмном дупле, где нет места 
для того, чтобы вначале даже развернуться. Закончив дол-
бить снаружи, он полностью скрывается в отверстии для 
довершения работы, лишь изредка появляясь на свет, кра-
суясь ярким оперением при выбрасывании очередной пор-
ции щепы. От такой долбёжки под деревом скапливалась 
целая горка пахучих щепочек, позволявшая местной ре-
бятне узнавать о гнезде птицы. 
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К тому же дятлы несказанно оживляли лес своей бара-
банной дробью. Интересно было смотреть, как, усевшись 
на нижнюю часть ствола, опираясь на длинный хвост, 
птичка словно по спирали поднималась к верхушке дерева, 
отыскивая по пути корм. 

По соседству с дятлами в некоторых дуплах жили бел-
ки. Иногда по какой-то причине гнездо долгое время оста-
валось никем не занятым, тогда оно постепенно закрыва-
лось наростами, затягивалось корой. Разглядывая с земли 
поселения на Дупляном, мы со сверстниками могли опре-
делить, какое из них не пустует. Если кто-то из нашей 
компании сомневался или затевал спор, то для разрешения 
размолвок был простой способ: увесистой палкой резко 
ударить по толстому стволу дуба. От тумака по дереву 
птенцы начинали пищать. Их писк, возможно, был ответом 
на шум, как инстинкт на прилёт родителей с кормом. Бы-
вало, наоборот, пищавшие желторотики после удара зами-
рали в гнёздах, не подавая признаков жизни. Стоять, за-
драв головы в долгой тишине под деревом, прислушива-
ясь, нам становилось скучно. После шутливой возни мы 
вскоре, забыв о птенцах, с шумом удалялись прочь зани-
маться более интересными ребячьими делами… 

Не уступал по своим размерам Дупляному Корявый 
дуб… Название, или народное прозвище этого титана, 
очень выразительно говорило само за себя. Корявый рос 
вдали от людских глаз. Его ствол был тёмным, почти чёр-
ным. Дуб уже сам не помнил, как когда-то давно в прогре-
той солнечными весенними лучами земле он зародился от 
блестящего жёлудя, сохранившегося под перепревшей ли-
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ствой. Возможно, первые годы ему приходилось настойчи-
во бороться за своё выживание, изо всех сил тянуться неж-
ным тонким ростком к солнцу. Большие деревья, окру-
жавшие его, густой подлесок, сильные ветра, зимние вью-
ги с обильными, не чета сегодняшним, снегопадами зака-
лили его, образовав дубовую крону из сучьев, напоми-
нающую коряги с немыслимыми изломами. За века дуб 
вырос так высоко, что его верхушка оказалась выше всех 
деревьев. Она укрыла сверху зелёным шатром из резных 
листьев всю неприглядную корявость изогнутых сучьев, 
заметных путнику только с земли. 

В лесной прохладной глуши Корявый казался сказоч-
ным. В предвечерье он наводил страх на одинокого про-
хожего, а в светлое время дня всегда помогал моим земля-
кам ориентироваться в лесу, особенно когда пасли домаш-
нее стадо на лесистых опушках. 

Гораздо привлекательнее Корявого великана когда-то 
был Громовой дуб. Как много, наверное, он знал и видел 
на своём веку! Если бы посчитать годы его жизни по коль-
цам на стволе, то получился бы интересный рассказ… Ис-
полин был выше всех деревьев в округе. Из-за своей не-
мыслимой вышины дуб больше всех страдал от молний 
или, как говорили у нас в посёлке, «от грома». Молнии с её 
разрушительной мгновенной силой никто не боялся, боль-
ше страшились следовавшего за ней громогласного раска-
та. Пережив не одну грозу, искорёженный дуб сросся с 
прозвищем Громовой. За многие годы стихийных напастей 
он не единожды расщеплялся вдоль ствола на множество 
расколов. Прожив под неспокойным небом больше века, 
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устав бороться за своё существование, дуб стал засыхать. 
Лишь по весне внутри его всё-таки просыпалась жизнь, 
выдавая дыхание мелкими зелёными листочками, распус-
кавшимися на отдельных ветках. 

Птицы, некогда вившие гнезда в кроне дерева, белки, 
квартировавшие в дуплах, чувствуя близкую кончину вели-
кана, постепенно покинули его. От роскошной кроны Громо-
вого остались только толстые кривые сучья. Несмотря на 
угасание, в нём ещё угадывалась былая мощь векового дере-
ва. Здоровенные корни, торчавшие над поверхностью почвы, 
глубоко уходили в землю. Как могучие, окоченелые пальцы, 
вцепившись в грунт, они крепко держали хозяина, помогая 
ему сопротивляться сильным ветрам, зимним буранам… 

Рядом с ним пролегала дорога, по которой зареченцы 
ходили в соседнюю Гамалеевку. Возвращаясь из школы, я не 
раз играл с друзьями под Громовым. Засыхающая крона уже 
не затемняла его подножье. Не стало густого подлеска, за-
рослей кустарника, вокруг великана было светло и просто-
рно. В летнее время зелёным, почти сплошным ковром среди 
разнотравья расстилалась брусника, наливаясь коралловым 
соком, тонким медовым ароматом благоухала медуница, а в 
грибную пору вырастало множество обворожительных боро-
виков. За ними приходили селяне, особо радуясь находкам. 
Осенью к дубу на кормежку собирались дикие кабаны, нагу-
ливая жир к зиме, они лакомились желудями, корешками от 
растений. Эти клыкастые обжоры некогда наедались здесь до 
отвала, а теперь искали тут лакомства уже по привычке, ос-
тавляя следы своего пиршества – изрытую землю… 

Крепился дуб, старался продлить свою жизнь, но всё 
равно его сучья из года в год ломались, падали вниз, ого-
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ляя изношенное тело. Некоторые были настолько обез-
ображены, что, истлев, висели, зацепившись за другие бо-
лее прочные ветки. При порывах ветра, скрипя, издавали 
пугающие звуки, раскачивались, норовя упасть. 

Мой отец не любил, когда ученики его школы, возвраща-
ясь с занятий, свалив сумки с книгами на землю, могли долгое 
время проводить подле Громового. Постоянно повторял всем 
об опасности. Но детвора, оказавшись поблизости с облюбо-
ванным для игр местом, забывала о его предупреждениях. Па-
па, видя, что его запреты не идут впрок ребятишкам, стал при-
сматриваться к дереву, думая, как бы убрать его с дороги… 

Глубокой осенью, когда были закончены все убороч-
ные работы в огороде, пришла пора заготовки дров на зи-
му. Отец в один из таких дней, как бы невзначай, затеял за 
обедом разговор: 

– Я вот присмотрел в лесу старый дуб… Надо бы его 
спилить. Топлива от него точно хватит нам на всю зиму. 

Присмирев, мы с братом, не перебивая, слушали его, а 
он неспешно продолжил: 

– Слышал недавно, что в этом году зима будет суро-
вая, холода наступят рано, трудно будет согреть саманный 
дом, пора бы уже запастись дровами. Навалит снегу, в лес 
не сунешься. Лошадь в сугробах по брюхо утонет. 

Сделав паузу, добавил: 
– Мне с лесником удалось поговорить… он разрешил 

спилить, присмотренный мною дуб… 
Взглянув в лицо отцу, я спросил: 
– Пап, неужели ты задумал спилить Громовой?! 
Удивлённо подняв бровь, отец, вздохнув, утверди-

тельно качнул головой. Почесав затылок, он произнёс: 
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– Дуб уже давно болеет, может наделать беды… 
По настроению отца понял, что решиться на это ему 

нелегко… Да к тому же одному такую махину свалить бу-
дет несподручно. Он тягостно замолчал. Косточка на его 
скуле под тонкой щетинистой кожей заходила ходуном, а 
крупные натруженные руки, зажав недопитую кружку мо-
лока, неподвижно лежали на столе … На правах старшего 
сына, обращаясь к отцу спросил: 

– Меня с Валерой возьмешь? Мы тебе поможем. Дуб 
ведь в три обхвата. Его пилить и пилить. Сразу даже всем 
вместе трудно будет справиться. 

– Конечно, возьму, – незаметно улыбнувшись, под-
твердил отец, – куда ж без вас… 

Заручившись сыновней подмогой, Пётр Тимофеевич, 
так звали папу, стал готовиться к спиливанию одряхлевше-
го великана. Не далее чем через неделю, подготовив самую 
длинную пилу-двуручку, топор, верёвку и кое-какие не-
хитрые инструменты, мы отправились в лес. Дорогу к 
Громовому все знали наизусть, но отец накануне предло-
жил нам пойти немного другим путём, чтобы через за-
дворки подойти к дубу со стороны чащи, не привлекая 
внимания встречных прохожих. Так повелось, что даже с 
разрешения лесника рубить деревья в лесу зареченцы хо-
дили тайком, по возможности пряча инструменты. Мы не 
стали исключением. 

Осенний холодок начинавшегося дня заставил накинуть 
плотную одежонку. Выбирать особо в доме было нечего, 
оделись попроще. Из верхней одежды – старые ватные фу-
файки, широкие штаны, на ноги обули кирзовые сапоги, сма-
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занные для мягкости салом, а на головы надели видавшие 
виды лёгкие шапки. Валера накинул на плечо верёвку, чтобы 
не болталась по земле, а я под фуфайкой спрятал топор, за-
ткнув его топорище со стороны спины за ремень. Вышедший 
из сарая отец, по-доброму взглянув на нас, спросил: 

– Ну что, готовы? 
– Готовы! 
– Тогда вперёд! – по-военному скомандовал он. 
Толкнув друг друга плечом, мы с братом вышли из ка-

литки в сад, следуя за отцом. 
Денёк выдался на славу! Ранним, притихшим утром 

погода радовала чистым прохладным воздухом. Небесный 
купол ярко-синего цвета, без единого облачка, уходя в бес-
конечность, висел где-то высоко-высоко над нашими голо-
вами. Без летнего птичьего многоголосья стояла особая 
тишина. Эту прозрачную идиллию едва нарушало только 
слышавшееся с дальних болот редкое кряканье ещё не уле-
тевших диких уток да шум проносившихся мимо нас стре-
мительных стаек серых воробьёв, – по моему мнению, – 
умных птичек. За ними забавно наблюдать, когда они с 
прискоком шмыгают по тропинкам, выискивая корм среди 
травы. Конечно, воробышки не так красивы, как другие 
птицы, не обладают изяществом, не умеют звонко петь, но 
всё же эти маленькие разбойники милы мне суетливой 
простотой, своей близостью к человеку… 

Обогнув кузницу, над крышей которой курился споза-
ранку едва заметный сизый дымок, ступили на лесную доро-
гу, обозначенную густой пожухлой травой по обочине и на-
ползавшим со всех сторон подлеском. Под редкой решётча-
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той тенью, падающей от почти сбросивших листву деревьев, 
было свежо и по-утреннему зябко. Прохлада настырно заби-
ралась за ворот рубашки, холодила щёки, оседала испариной 
на носу. Было безлюдно. Только трое лесорубов топали по 
едва заметной тропинке, пробираясь в чаще к Громовому. В 
пути сам по себе постоянно возникал разговор о предстоя-
щей работе. Мы с Валерой без устали говорили отцу, как бу-
дем валить дуб, что сделаем вначале, с какой стороны к нему 
лучше подступиться, по-взрослому толковали о всякой вся-
чине, связанной с рубкой деревьев… 

Отец не любил суеты в работе, всё делал размеренно, 
по-деревенски основательно, полагая, что успех не в ско-
рости, а в умении, поэтому на наши фантазии мало реаги-
ровал, лишь изредка, унимая детскую прыть, цедил: 

– Придём на место, там и решим. Что заранее болтать. 
– Пап, вот ты так спокойно говоришь обо всём, – пы-

тались мы его урезонить. 
– Нет, я просто старше вас, – прервал он, – знаю, 

спешка здесь ни к чему. Бывает, задумаешь что-то сделать, 
загоришься, а потом работа пойдет немного не так. Можно 
скиснуть… Мол, зачем всё, раз не оправдалось усердие и 
рвение сделать по задуманному… Тогда надо бросать на-
чатое или делать не от души, а зачем нам это? Негоже му-
жикам отступать… Вам сейчас трудно понять, – серьёзно 
продолжал он, – а когда повзрослеете, тогда и вы будете 
рассуждать так же… Нам с Валерой ничего не оставалось, 
как молча согласиться. 

Пройдя половину пути, наконец, выбрались на просе-
ку. Взглянув на отца, немного пухлого в своей одежде, я с 
испугом спросил: 
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– Пап, мы идём пилить дуб, а пилу ты дома забыл?! 
Улыбнувшись, он медленно расстегнул три пуговицы 

старой фуфайки, показав взглядом во внутрь. 
– Смотрите сюда! 
Там блестела зубастая пила. Отец обернул её полотно 

вокруг себя, закрепив оба конца деревянными ручками. 
Словно замок, они не позволяли пиле упасть. Гибкая сталь, 
необыкновенно тонкая, согнувшись в кольцо, крепко дер-
жалась под одеждой. 

– Твоего топора тоже нигде не видно. Это не значит, 
что ты забыл его дома, – лукаво подмигнув, добавил он. 

После разговора о маленьких хитростях, скрытых под 
одеждой, всех посетило какое-то беспричинно-хорошее 
настроение. Смеясь, шурша пожухлой листвой под ногами, 
вышли напрямки к Громовому. 

Лес, в осенней красе, залитый косыми, уже не греющими 
лучами солнца, был просто великолепен! Природа, словно 
искусный художник, умело нанесла лимонные, оранжевые и 
коричневые мазки на всё, что было ещё совсем недавно зелё-
но-пёстрым разноцветьем. Воздух был настолько нежен, что 
в нём слышался шорох одиноко падающих листьев. Раскиди-
стые берёзки давно расплели светло-жёлтые косы. Опустив 
их, они кокетливо, по-девичьи, прикрывали свои белоснеж-
ные ноги. В глубине чащи чуть заметно дрожал пожелтев-
шими листьями осинник, красными брызгами колыхались на 
ветру редкие ветки боярышника… Осень очаровывала про-
стой, но в то же время неповторимой, вечно обновляющейся 
переменой радужных красок. 

Любуясь лесом, свернули на едва заметную среди мяг-
кого мха тропинку. Хрустя ломкими сухими ветками, мы 
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приблизились к опалённому осенней пламенью Громово-
му, одиноко возвышавшемуся над поляной. Его редкие ли-
стья не были жёлтыми. Они потемнели, стали буро-
коричневыми, словно закоптились от бушующего внизу 
разноцветного огня, но не осыпались, наверное, пытались 
продлить жизнь исполина, похожего на человека с нелёг-
кой судьбой, многое повидавшего, пережившего, удив-
лявшего стойкостью и нежеланием умирать. 

Когда мы посмотрели издалека на почерневший от 
дождей и снегов, на израненный молниями дуб, нам пока-
залось, что он как-то сник, ссутулился, ожидая от незваных 
лесорубов своей участи. Мощными сухими ветками будто 
призывал людей избавить его от нерадостной, угасающей 
жизни, понимая свою обречённость. 

Вид Громового был плачевным: у подножья земля бы-
ла сплошь усеяна сухими ветками, наломанными ветрами с 
кроны. Самые толстые из них ещё висели высоко над зем-
лёй, зацепившись за стоящее рядом дерево. От шума на-
ших голосов с верхушки дуба с гортанным криком взлетел 
вспугнутый лесной голубь. 

Свист крыльев поднявшейся птицы тотчас напомнил 
случай на охоте, который сохранился в памяти по сей день. 
Возможно, это он не позволил мне полюбить охоту по-
настоящему, хотя имею по-прежнему оружие, а к нему 
охотничий билет. 

А дело было так... Я рано пристрастился к охоте, по-
тому что в лесу с ружьём охотился дедушка Тимофей, он 
стрелял тетеревов, бекасов, перепелов. Когда мне ещё не 
доверяли оружие, часто с завистью наблюдал, как он чис-
тит ружьё. Украдкой от него, гладил воронёный ствол ста-
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ренькой трофейной ещё с гражданской войны одноствол-
ки, её немного обшарпанный деревянный приклад. С удо-
вольствием вдыхал запах оружейного масла, мечтал быть 
таким же, как он, охотником. Повзрослев, годам к шестна-
дцати, взяв однажды в руки дедушкино ружье пятнадцато-
го калибра, отправился в лес добыть какую-нибудь дичь. 
Проблудив много времени по лесным опушкам, исходив 
все близлежащие болота, так ничего не подстрелив, немно-
го расстроенный, шёл домой с пустыми руками. 

Проходя мимо Громового, услышал клёкот лесного 
голубя: «кугу, кгу-у-у-у…». Он доносился с верхушки де-
рева. Присмотревшись, заметил высоко сидящую птицу. 
Решил добыть хотя бы её. Хорошо прицелиться мешали 
ветки, густые листья. Пересекающиеся между собой, они 
закрывали обзор, но имевшийся к тому времени опыт 
охотника помог мне найти удобное место для выстрела, 
который оказался для певца роковым… 

Когда синий дым рассеялся, голубь на миг замер, а по-
том стал медленно, как-то странно сваливаться с дерева. Па-
дая на очередную ветку, он цеплялся за неё когтями, надеясь 
удержаться от страшного полёта вниз. Замирая на мгновение, 
теряя силы, он расцеплял коготки, кувыркаясь до очередной 
ветки… Его предсмертный полёт показался мне вечностью. 
Наконец, ударившись о землю, птица затихла в траве. 

Подчиняясь охотничьему азарту, быстро подбежал к 
добыче, схватив руками, поднял над землёй. Зажав между 
ладонями пернатое тельце, почувствовал огромное напря-
жение судорожно сжимавшихся мышц. Угасающие глаза 
голубя были широко открыты, а затем медленно-медленно 
стали заволакиваться синевато-белой плёнкой. Пернатый 
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комочек в моих руках вскоре как-то обмяк, а глаза подран-
ка через мгновение закрылись навсегда. Мне стало нестер-
пимо жалко погибшего голубя… В голове пронеслись со-
жаление, раскаяние… Отойдя от дуба, вырыл поблизости 
маленькую ямку в земле и захоронил его. 

Возвратившись тогда домой, никому не рассказал про 
подстреленную пичугу, отделавшись словами, что охота не 
удалась. Чувство вины перед ней долго не покидало меня… 

Голубиный клёкот в кроне дуба навёл меня и в этот раз 
на грустные мысли, от которых хотелось поскорее избавить-
ся. Чтобы стряхнуть горестные воспоминания, стал помогать 
отцу готовить приспособления, раскладывая их на траве. 

Неспешно осмотрев основание дерева, мы дружно при-
нялись вырубать растущую рядом поросль, кустарники, 
утаптывать траву, убирать из-под ног большие сухие палки, 
которые могли помешать при работе. Чтобы не спотыкаться, 
выровняли землю, взрытую кабанами. Твёрдыми пятачкáми 
они, словно маленькими бульдозерами, подняли вокруг дёрн, 
прокопали замысловатые канавы, зиявшие рыжей песчаной 
землёй. В одной из них после недавнего дождя образовалась 
лужа, в ней хрюшки принимали поросячьи ванны, очищаясь 
от паразитов. Хорошо утрамбованная, отшлифованная до 
блеска широкая ложбина на разрытой полянке подтверждала, 
что здесь ночью отдыхало большое кабанье семейство. Кое-
где на земле валялись жёлуди, наверняка, упавшие с дерева 
после ухода диких свиней. Блестя шоколадными бочкáми, 
они переливались на солнце. Пришла идея собрать семена 
для посадки. Я снял с головы шапку, которую вскоре запол-
нил желудями Громового дуба. 
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Закончив подготовку, взявшись за ручки пилы, стали с 
отцом запиливать ствол невысоко от земли с той стороны, 
куда по нашим расчетам оно должно было упасть. От визга 
зубастого инструмента дуб будто вздрогнул. С его кроны 
веером посыпались сухие листья. Кружась в воздухе, они, 
как игрушечные кораблики, похожие на раскрытые дет-
ские ладошки, осыпали наши плечи, спины, головы, шур-
шащим скорбным листопадом заполняя всё вокруг… 

Сделав в Громовом глубокий запил, перешли на его 
противоположную сторону. Из-под толстой, частично со-
хранившейся коры тускло-рыжей мукой ссыпалась труха – 
след неутомимых жуков-короедов. От слаженной, разме-
ренной работы по лесу эхом разносились тонкие, приглу-
шённые древесиной, металлические звуки: вжик-вжик, 
вжик-вжик, будто кто-то невидимый играл в лесной чаще 
на неизвестном инструменте. 

Отец подсказывал мне, как надо держать пилу, чтобы 
её не заклинило в прорезе и она не ушла вверх или вниз. У 
неумелых лесорубов такие казусы были не редкость, осо-
бенно когда дерево было уже пропилено ближе к середине. 
Порой не хватало даже сил просто вытащить её оттуда. 
Иногда горе-лесорубы бросали подпиленное дерево вместе 
с пилой в лесу, потеряв всякую надежду на вызволение ин-
струмента из плена… 

У запилов вскоре образовались две большие горки па-
хучих опилок – тырсы, но могучий ствол некогда лесного 
красавца не хотел сдаваться. Размах пилы из-за большой 
толщины дуба становился минимальным, а её движение 
всё больше затруднялось. Мы с отцом подустали, стали 
чаще отдыхать. Тело под ватной телогрейкой горело от 
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жаркого тепла, на лоб то и дело набегали капельки про-
зрачного пота. К работе подключился брат. Чтобы его по-
мощь оказалась полезной, отец привязал верёвку за ручку 
пилы с моей стороны. Валера, стоя поодаль, тянул её одно-
временно со мной, только я дёргал за ручку, а он – за при-
вязанную к ней верёвку, отчего получалась двойная сила, 
облегчившая отцу работу. 

Пропилив ствол до середины, почувствовали облегче-
ние. Нам повезло, сердцевина дуба оказалась трухлявой. 
Тырсá стала проваливаться в пустоты, не заклинивая пилу. 
Подумав, решили опилить дуб по кругу, чтобы быстрее 
повалить его. Вскоре послышался приглушённый треск от 
лопнувшей древесины внутри ствола, похожий на глубо-
кий выдох. Лес перед предстоящим падением великана 
будто замер. Даже замолк глухой стук дятла в глубине ча-
щи. От напряжённой работы, от волнения у меня часто би-
лось сердце, а в висках дробно пульсировала кровь… 

Время приближалось к полудню. Утробные, трескуче-
скрипучие звуки внутри дерева повторялись всё чаще и 
чаще. Совсем скоро, словно стряхнув осенний сон, дуб 
вдруг вздрогнул, он, как мог, долго держался, но, умело 
подпиленный со всех сторон, как в замедленной съёмке, 
стал медленно крениться к земле. Его морщинистые шра-
мы на стволе пришли в движение, начали увеличиваться в 
размере. Отбежав на безопасное расстояние от дерева, мы 
наблюдали, как Громовой, ломая и круша всё на своём пу-
ти, мощно ухнув, упал с гулким стоном. Ударившись о 
землю, сухая макушка дуба сломалась на множество мел-
ких кусков, прикрыв росшие далеко от его основания кус-
тарники. Свежий спил пня с более чем полутора сотнями 
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годовых колец напоминал огромную тарелку с гнилой 
сердцевиной, заполненной сырыми опилками. 

Ошеломленные его падением, мы стояли не двигаясь в 
лесной тишине, нарушаемой лишь шорохом продолжав-
ших медленно падать сухих листьев. Нехотя оседая на 
землю, они кружились, укрывая, словно саваном, упавший 
Громовой. Как только осыпалась шоколадная листва, над 
лесной поляной открылась бездонная высь. Стало заметно 
светлее, просторнее, завиднелось поднебесье, в котором 
парил в одиноком полёте ястреб, выглядывая добычу… 
Лес, окружавший дуб, до этого казавшийся могучим, стат-
ным, вдруг поник, потерял величавость… На душе тоже 
было двойственное чувство: радостное от сделанной рабо-
ты и грустное – от того, что теперь не будет такого краси-
вого места, где веками рос Громовой... 

По расчётам отца, на разработку дуба необходимо было 
потратить дня два: в первый день – спилить его, а во второй – 
перевезти домой. Как он запланировал, так решили и действо-
вать. Когда время перевалило далеко за полдень, папа сказал: 

– Хватит на сегодня. Надо отдыхать. Пошли домой, 
пообедаем. Мать с девочками, наверное, заждались нас. 
Завтра с новыми силами займёмся распиловкой, а заодно и 
перевозкой. С конюхом о лошадке договорился. 

– А вдруг, пока будем дома, наш дуб кто заберёт, – за-
сомневался Валера. 

– Не волнуйся, никуда он не денется. Завтра придём, 
увидишь его на этом же месте, – заверил отец. 

Охотно подчинившись, уставшие, вернулись домой, 
где нас действительно заждались. Уплетая запоздалый 
вкусный обед, мы долго, при свете подвешенной к потолку 
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зажжённой в полумраке хаты керосиновой лампы расска-
зывали домочадцам о работе в лесу… 

Поблагодарив маму за обед и почти за ужин, вставая 
из-за стола, я, спохватившись, вспомнил про семена. 

– Мама, а мы жёлуди собрали от Громового! –
воскликнул я. Быстро отыскав на лавке оставленный кар-
туз, наполненный ими, подал его маме в руки. Она вопро-
шающе посмотрела на отца. 

– Мам, припрячь их в потаённом месте, вдруг они при-
годятся для посадки, – попросил брат. 

– Далеко прятать не надо, – вмешался в разговор 
отец. – Скоро ученики нашей Гамалеевской школы будут 
вместе со старшеклассниками Валуецкой восьмилетки по-
могать колхозу сажать дубовую рощу недалеко от погар-
ской дороги. Осталось лесничему определить место. Так 
что ваши жёлуди очень даже пригодятся! – убедительно 
добавил он. 

– Хорошо бы, – обрадовано загалдели не только мы с 
Валерой, но и сёстры. 

На следующий день, встав пораньше, отец с разреше-
ния конюха привёл лошадь из колхозной конюшни. Поут-
ру было свежо и неприветливо. От близлежащих болот, от 
огорода веяло холодно-резковатой неуютностью. Отец, не 
торопясь, запряг в телегу во дворе дома рахманую сивую 
кобылёнку. Пока он затягивал хомут, закреплял сбрую, мы 
с братом принесли из стойла охапку сена вперемешку с 
соломой, чтобы не хрустко было ехать в лес. Когда я про-
ходил мимо лошадки, шурша сеном, она, поведя левым 
ухом, недовольно скосила на меня глазом, норовя поймать 
зубами корм. Испугавшись, я отдернул руку. Раструсив 
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подстилку по телеге, отделил пучок пахучего сена и отнёс 
рахманой. Задёргав поводом, она с нетерпеньем мягкими 
губами потянулась за травой, шумно втягивая воздух, за-
хрупала подсохшими травинками. Отец укоризненно по-
смотрел на меня, отчего мы с братом тут же опрометью 
вскочили на телегу. Не прошло и пяти минут, как он кинул 
прямо к нашим ногам скрученную большим пуком верёвку 
и, обойдя подводу, сам уселся на край телеги. Дёрнув по-
водья, тронул со двора. Почувствовав твердую руку ездо-
ка, лошадь сразу перешла на рысь … От небольшой тряски 
на кочках, отдававшейся в груди щекотавшей дробью, мы 
с братом похохатывали в такт трясучке, будто нам было 
несказанно весело… Через некоторое время, преодолев 
знакомую лесную дорогу, подкатили к Громовому… 

Дуб, как уверял накануне отец, действительно лежал 
на старом месте, возвышаясь на поляне. Исполин, белея 
свежим срезом комля, выглядел умиротворённым, словно 
за глухую осеннюю ночь он всё передумал и смирился со 
своей участью… 

Взяв наточенные топоры стали дружно обрубать тон-
кие ветки. Присматриваясь к сноровистой работе отца, мы 
с Валерой старались подражать ему, тоже одним махом 
обрубать ответвления. Топор от работы нежно позванивал, 
отзываясь в руках мелкой дрожью. Закончив эту работу, 
занялись распиловкой ствола. 

– Перекур! – объявил отец через некоторое время. Во-
ткнув топор в торец бревна, он сел на поваленное дерево. 
Умаявшись, мы последовали его примеру. Денёк был тихий… 
Солнце растеплило лес так, что появились даже маленькие 
мошки. Вокруг великана, распластанного над землёй, подни-
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мался еле заметный парок. В загустевшем чистой синью вя-
лом воздухе теплилась бездонная глухая пустота. Сидя верхом 
на толстом бревне, папа с невольной тоской и растерянностью 
смотрел на раскиданные повсюду чурбаны и ветки. Навален-
ные друг на друга, они высоко вверх топорщились обрубками 
сучьев, а некоторые были даже с необлетевшей пожухлой ли-
ствой. Кругом валялись обломки сушняка… Пуская дым 
кольцами, Пётр Тимофеевич обдумывал, что делать дальше… 

Время неумолимо бежало вперёд. Стали готовить пер-
вый воз для отправки домой. Складывали так, чтобы по-
больше вместить на телегу. Затем увязали дрова верёвка-
ми, дабы по дороге их не рассыпать. Везти их надо было 
чуть более километра, что по деревенским меркам практи-
чески рядом с домом. Решили в посёлок отправить Валеру. 
Сделав ему наказы, усадили мальчишку поверх кучи. Взяв 
по-хозяйски вожжи, понукая лошадь, он тронул подводу, 
объезжая уродливые высокие корчи, стоявшие в случай-
ном порядке, он вскоре скрылся в зарослях подлеска. 

Оставшись в лесу вдвоём, мы продолжили заготавли-
вать дрова на новый воз. На это ушло немало времени. Ра-
ботали попеременно. Когда отпилили одну из нижних ве-
ток, державшую на весу ствол, она неожиданно прогнулась 
с моей стороны и зажала пилу. Пришлось вставлять кли-
нья, чтобы ослабить зажим и всё-таки допилить толстен-
ный сук. За работой время летело незаметно. 

Вспомнили о часах, только когда услышали шум при-
ближавшейся телеги да всхрапывание лошади на дороге. 

– Что-то вы мало заготовили дров? Наверное, долго 
отдыхали тут без меня? – раздался ехидный голос Валеры, 
подъезжавшего к поляне. 
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Распрямив спину, отец тут же ответил: 
– Так, ты давай, иди сам попили, может, у тебя быст-

рее получится, а я вместо тебя в посёлок поеду? 
Валерка, смекнув, чем может закончиться этот разго-

вор, быстро замолчал. 
Отправив его в очередной раз с гружёной телегой в по-

сёлок, стали набирать для перевозки самые толстые кругля-
ки. Один из них, от комля дуба, приблизительно двухметро-
вой длины, мы как раз успели отпилить к возвращению бра-
та. Для погрузки бревна телегу подогнали как можно ближе к 
нему. Но поднять такую тяжесть было не по нашим силам. 
Решили приспособить покаты. Срубили здесь же длинные, 
крепкие дубки и приложили с наклоном к телеге. По ним те-
перь надо было закатить на телегу неподъёмные части дере-
ва. Обвязав комель верёвками, стали тянуть его. Но как мы 
ни старались, как ни пыхтели, подталкивая комель дрючья-
ми, он под собственной тяжестью, даже не достигнув сере-
дины покатóв, скатывался вниз, норовя кого-нибудь прида-
вить. Намучившись, присели вновь на распиленные брёвна 
отдохнуть. Был уже полдень. По небу пеленой поплыли туч-
ки, а над лесом разлилась холодная осенняя хмарь. 

Лошадь, отливая шелковистой спиной на солнечном 
просвете, спокойно стояла поодаль, понурив голову. Она 
лишь иногда чутко нюхала воздух у себя под ногами. Отец, 
утерев шапкой потный лоб, пересел от меня на пень и 
скрутил цигарку из самосада. Устало затянувшись, по-
смотрел вверх. В такой позе какое-то время сидел непод-
вижно. Руки, коричневые от летнего загара, натруженно 
лежали на его коленях. В мою душу закралось сомнение, 
что папа не знает, как поступить… 
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Нарушая тишину, мы с братом рассуждали вслух, при-
думывали, как подогнать телегу ещё ближе к бревну, что-
бы было легче его закатить на воз… Отец молчал… Рас-
слабившись, безвольно и дремотно смотря и не видя, слу-
шая и не слыша, он застыл, не двигаясь, для всего, что бы-
ло вокруг: для нас, для холодного неба, для редких зыбких 
звуков, доносящихся из глубины леса, переполненного 
тишиной… Склонив голову, папа будто прислушивался к 
лесному шуму, ровному, протяжному, похожему на даль-
ний отголосок посёлка. О чём были его думки среди при-
тихшей природы лесного царства? Мы с Валерой так и не 
узнали… оставалось только догадываться… 

Прошло совсем немного времени, как со стороны до-
роги послышались приглушённые голоса, а вскоре показа-
лись идущие люди. Это были наши односельчане, возвра-
щавшиеся из Гамалеевки в посёлок. Поравнявшись с нами, 
они остановились. Поприветствовав по очереди друг друга 
рукопожатием, мужики поняли, что у нас не хватает силё-
нок погрузить комель. Увидев утомлённого неудачей отца, 
обведя глазами напиленные чурбаны, они степенно присе-
ли рядом, попросив закурить. Помусолив между пальцев 
самокрутки, затянулись едким дымком самосада и добро-
душно подбодрили: 

– Тимофеич, не горюй! Поможем тебе и сыновьям! 
Под этим Громовым сами давно боялись ходить да и ско-
тину пасти тоже. Отжившие свой век ветки могли ненаро-
ком прибить или покалечить кого угодно, особенно в вет-
реную погоду! 

Прежде чем взяться за работу, немного поговорили о 
делах насущных, о продуктах в местном магазине, об уче-
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бе своих чад в школе, про собранный урожай и подготовку 
к зимним холодам… Искурив по цигарке, мужики не без 
труда сообща закатили бревно на телегу. Отец, подложив с 
двух сторон покаты, закрепил его от раскачки. 

Поблагодарив помощников, которые, поторапливаясь, 
отправились в Заречье, отец ещё раз придирчиво осмотрел 
воз. Проводив взглядом мужиков, уже мелькавших за лес-
ной извилиной, он сам взял вожжи в руки и неспешно по-
шёл рядом с телегой, слегка понукая лошадь. Мы с Вале-
рой топали позади, приглядывая за поклажей со всех сто-
рон – всё ли в порядке... 

До дома довезли благополучно, а вот когда по пристав-
ленным брёвнам стали разгружать комель, стараясь не поло-
мать тележные оси, он, набрав скорость, покатился так дале-
ко, что развалил наш забор. Но это было уже неважно, глав-
ное, что часть тяжелого великана была во дворе, а починить 
забор после случившегося не составило труда. 

Остальные кругляки дуба-старожила, хотя и были лег-
че и короче первого, тоже доставили нам немало хлопот. 
Да и после их перевозки много времени пришлось потра-
тить на благоустройство места, где раньше рос великан: 
собрали все оставшиеся ломаные сучья, сожгли их в кост-
ре. Чтобы не повредить траву, его развели на месте ка-
баньей лёжки. Пень забросали землёй, укрыли мхом, а в 
его гнилое дупло насыпали желудей в надежде, что они 
смогут прорасти… 

К распиловке брёвен дома приступили только через неко-
торое время, выбрав выходной день, свободный от занятий. 

Тонкие ветки для растопки печки порубили на дере-
вянном чурбане и сложили отдельно от основной поленни-
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цы. Толстые дубовые обрубки попилили пилой-двуручкой 
на чурки, укладывая их на деревянные кóзлы, напоминав-
шие двух рогатых животных, которые стояли отвернув-
шись друг от друга, будто глядя в разные стороны. Нако-
лотую гору поленьев сложили под навес для просушки. 

Объёмистые брёвна раскалывали вдоль топорами, 
клиньями на сегменты. Из таких заготовок потом делали 
стойки (копылья) саней, клёпки для бочек, дубовыми 
плашками укрепляли фундаменты сараев, стенки погреба. 
Брёвна без сучьев приберегали, чтобы вырубить из них ле-
кало для сгибания полозьев саней и дуг… 

Громовой дуб, прожив по человеческим меркам целую 
вечность, ещё долго служил нашей семье: грел своим теп-
лом, поддерживал домашнее хозяйство. Даже пень, остав-
шийся после спила великана, поросший мхом, не один год 
дарил моим односельчанам в осеннюю пору множество 
опят, облюбовавших это место, радовал зеленью молодых 
дубков, тянувшихся вверх из его трухлявой сердцевины… 

Прошла осень, а за нею зима, наступила весна сле-
дующего года. Как раз в эту пору директор Валуецкой 
восьмилетней школы пригласил отца с учениками поуча-
ствовать в посадке дубовой рощи. Был субботний или вос-
кресный день. Мне, одиннадцатикласснику Бакланской 
школы, тоже неимоверно захотелось выйти с ними на суб-
ботник. Я знал многих учителей из Валуецкой школы, с 
которыми хотелось увидеться: с географом Кукшиновым 
Иваном Емельяновичем, его женой – учительницей рус-
ского языка – Зинаидой Александровной, учителем немец-
кого языка Байдой Петром Терентьевичем… 

Забрав сумку с желудями от Громового дуба, вместе со 
всеми в назначенное время пришёл в местечко у села Валуец. 
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Как сейчас помню тот солнечный день ранней весны… 
Шумной гурьбой, вооружившись заостренными палками, с 
сумками, заполненными желудями, разбрелись по участку. 
Подражая учителям, леснику, сажали каждый жёлудь, на-
деясь, что он со временем прорастёт и превратится в заме-
чательный могучий дуб. Острой палочкой, сделав в земле 
небольшое отверстие, опускали туда блестящее твёрдое 
семечко, не придерживаясь при посадке никакого порядка, 
кто как мог, так и сажал… 

Было весело, легко, шутили, смеялись. Вместе с учи-
телями вспоминали школьные шалости, совместные похо-
ды. Закончив посадку желудей, усевшись в кружок, поеда-
ли нехитрые домашние вкусности, которые по такому слу-
чаю запивали лимонадом. Давали друг другу обет вернуть-
ся в молодой лес… Мечтали, как через много лет на этом 
месте вырастет густая дубрава… 

Время течёт неумолимо быстро. Не заметил, что уже 
прошло почти полвека после того дня, когда сажали рощу… 
По стечению многих жизненных обстоятельств, мне ни разу 
не довелось за это время побывать ни в дубраве, выращенной 
из семян, ни на месте спиленного древнего великана… 

Совсем недавно, летней порой, направляясь в бывший по-
сёлок Заречье, решил свернуть на заросшую бурьяном дорогу, 
по которой много лет назад ездил на телегах, ходил пешком. 
Покопавшись в уголках памяти, без труда отыскал место, где 
когда-то всем миром сажали жёлуди от Громового. 

Моё сердце, занявшееся от восторга узнавания, встре-
пенулось и тут же глухо застучало в груди, раненное без-
людьем… Пятидесятилетние дубы, уже достаточно высо-
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кие, статной красотою встретили меня, приветствуя пока-
чиванием молодых, совсем ещё юных для их лет ветвей, 
нежно шелестя резной, наполненной ласковым брянским 
солнцем листвой. У подножья то тут, то там, поодиночке, а 
больше семейками, росли толстоногие боровички. 

Обняв руками один из дубков, почувствовал солёный 
вкус влаги, упавшей на губы со щеки. Склонившись, при-
ложил свою седеющую голову к прохладному стволу дере-
ва, мысленно приветствуя юную дубраву… В тот момент, 
от дуновения лёгкого летнего ветерка, колеблющегося све-
том в вышине её крон, услышал ответный шёпот благо-
дарности за подаренную жизнь…  
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ОТРАЖЁННАЯ КРАСОТА 
 

Небо с землёю воедино 
Собой скрепляет род, родник, – 
Им вечно жить в подлунном мире,– 
Я, православный, к ним привык. 
 

Мой отчий край – сама Россия, – 
Луга родные и поля, 
И крест над храмом в небе синем, – 
Всё это русская земля! 

 

тчий край издавна радовал моих земляков 
щедростью природных источников. Со време-
нем таких родничков заметно поубавилось. 

Спохватившись, люди начали искать оставшиеся ключики, 
пытаясь вдохнуть им жизнь, стали очищать, возвращать их 
былую силу. С давних времён народ подмечал необычные 
явления, исходившие от родников. Почему? Да потому, 
что всё в мире имеет свое начало – Исток. С него зарож-
даются у человека самые светлые, добрые чувства, лю-
бовь… Без бьющего фонтанчика из недр земли, наверное, 
не было бы ни крошечного озерка или пруда, ни болот, ни 
говорливых лесных речушек Волотынь и Гнилая на моей 
Брянщине, ни больших судоходных рек. 

Сколько этих маленьких источников жизни на нашей 
красивой планете! Их никто никогда не считал, да никому 
это, наверное, не приходило в голову. Главное, что они 
есть! С давних лет с родниками связаны многие легенды, 
обычаи местных жителей, будь то село или заброшенная в 
таёжной глуши деревушка. Вода из них считается святой, 
целебной, частенько она помогает лечиться от хворей. На 

О 
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Руси такие кладези воды часто становились символом 
нравственной чистоты. 

До сих пор помню, как с дедушкой или отцом, а чаще 
со сверстниками, не раз до ломоты зубов пил из них ледя-
ную воду. По-моему, всем нам с юного возраста известна 
её притягательная сила. Редко какой проезжий или путник 
не остановится в жаркий день, чтобы не припасть к студе-
ной водице. В лесной глуши или у берега речки, в тишине, 
весело раздаётся его хрустальный голосок: клю.. клю. От-
того и такое название – ключик… Он как будто приглаша-
ет послушать его радостную песенку и отведать водички. 
Считалось, что она гораздо чище и вкуснее, чем в реке или 
озере. А если посидеть у ключика, то под неспешное его 
журчание можно вспомнить далёкую историю моего наро-
да. Неслучайно таким источникам давали имена: Покрова 
Божией Матери, Космы и Домиана, Знамение, Глазной ис-
точник, Громовой колодец… Только в Орловской области 
их более ста, а двадцать два из них почитаются святыми… 

Время воспоминаний перенесло меня из прошлого в 
настоящее. На исходе осени, перед Покровом, притяга-
тельная сила родников позвала меня в дорогу, а точнее в 
село Кирово-Городище Сосковского района к источнику 
во имя преподобного Сергия Радонежского. Проезжая там 
несколько лет назад, видел, как местные жители благоуст-
раивали памятное для них место… 

Скорость, с которой сегодня любой может оказаться 
где бы то ни было, вовсе ничего не добавляет к возможно-
сти что-то больше узнать, а наоборот, часто лишает удо-
вольствия жить не спеша. Считаю, что в самой спешке есть 
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что-то противоестественное. Посему в этот раз решил не 
торопиться. Не суетясь, доехать до Кирово, встретиться с 
людьми, возродившими из небытия святыню. 

Обычная загородная дорога районного масштаба по-
степенно привела меня в село. На пути к нему деревень 
почти не было видно. Они прятались в плавных низинах, 
выдавая себя одним или несколькими дворами, высунув-
шимися среди поредевших после листопада тополей и ра-
кит. Перелески, посадки, окрайки леса не нарушали краси-
вого, ровно разлившегося простора на пути следования. 

Стояли те немногие осенние деньки, когда земля, за-
литая дрожащим прозрачным светом, отдавала последнее 
тепло, припасённое от летней жары. Деревья словно дого-
рали в разноцветных огнях осени. Обочины, придорожные 
кусты были усыпаны опавшими листьями. Даже от слабого 
дуновения ветра они словно трепетали на траве. Прохлада 
осеннего утра бодрила, добавляла остроту впечатлений, от 
которой появлялось радостное самоощущение, пронзи-
тельнее воспринималось дыхание природы. 

Раннее солнце, сдвигаясь с предгоризонтной точки, 
лениво заливало заросшие ракитником возвышенности 
Кирово, украшенные домами с просторными огородами, 
пустыри и окрестности вдоль небольшой речушки. Невда-
леке, прямо у дороги, на скромной прихрамовой террито-
рии, обозначенной металлическим забором, возвышался 
небольшой храм с колокольней. 

По бетонному мостику направился к церквушке. Пере-
ступая по широким ступенькам лестницы посреди коротко 
подстриженного изумрудно-бархатистого косогора, поднялся 
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к калитке. Надпись на табличке у входа гласила: «Сей храм 
воздвигнут на месте разрушенного в 1930 году храма XVIII 
века преп. Сергия Радонежского, построенного помещиком 
Зиновьевым А.Н. вместо обветшалой деревянной церкви». 

Оказавшись перед входом в калитку, заметил, как на 
газонах дворика величаво и благочинно расположились 
вечнозелёные туи. Разгорающийся день медленно шество-
вал, открывая безбрежную даль горизонта, а сочетание ещё 
яркой зелени газонов с позолотой православного креста, 
венчавшего храм, создавало благодать, особое ощущение 
мирской жизни. Лишь слабый шум моих шагов по шерша-
вой плитке определял реальность бытия. Прошлое тут при-
сутствовало повсюду. О далёком времени красноречиво 
напоминали валуны, сложенные у ограды, кованые решёт-
ки. Их грубоватые металлические звенья, изъеденные вре-
менем, пролежав в земле века, даже сейчас, казалось, веяли 
теплом кузнечной наковальни, на которой их смастерили 
наверняка потомственные кузнецы. 

Справа от входа в храм современники сохранили найден-
ные атрибуты каменного старинного надгробия с едва замет-
ными старославянскими буквами о знатном господине, ушед-
шем в мир иной. Слева – тропинка из тротуарной плитки уво-
дила посетителя за пределы металлического ограждения. Как 
оказалось, там находится небольшая площадка, где селяне 
воздали дань памяти воинам, погибшим во время Великой 
Отечественной войны. У подножья камня с начертанными на 
нём именами лежал в печальном безмолвии небольшой букет 
осенних цветов, припорошенных прохладными каплями росы. 
Всё вокруг находилось в идеальном порядке… 
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Несмотря на раннее утро, дверь была не заперта. По-
тянув её за кованую ручку, с лёгкостью отворил. Она по-
корно впустила меня под своды строения. В мерцающем 
полумраке от одиноко горевшей свечи оказался перед свя-
тыми образами. Пахло плавленым воском. Величие скром-
ного убранства поражало чистотой, струящимся светом, 
озаряющим иконостас. Вздох изумления непроизвольно 
вырвался у меня из груди… 

По всему было видно, что сюда по особым случаям те-
перь вновь, как много лет назад, приходят люди, чтобы по-
клониться незримому владыке, воздавая славу, прося спа-
сения и милосердия. Они несут сюда свои радости и скор-
би, слёзы и молитвы, уповая и веря, что Всевышний смо-
жет освободить от горя и печалей, опутавших их. 

Как ни странно, это уединение незаметно принесло 
мне особое настроение. Привычная жизнь ушла куда-то. 
Явилось удивительное ощущение спокойствия, возникшее 
перед образом Николая Чудотворца, вокруг которого ле-
жали приношенья благодарных прихожан. От старательно 
развешанных икон, пояснений правил поведения в храме, 
от табличек с историей возникновения села веяло уютом. 
Какая-то неописуемая радость присутствия здесь вызывала 
прилив чувств всеобъемлющей любви, безмолвное восхи-
щение своим состоянием. За несколько минут представил, 
сколь скоротечно существование каждого из нас… 

Не углубляясь в религиозные тернии, вспомнил слова 
профессора Московской духовной академии Алексея Иль-
ича Осипова, сказанные студентам: «Выдвигать в качестве 
аргумента против существования Бога то, что Его не виде-
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ли космонавты, то же самое, как если бы некто бегал бы с 
ложкой по берегу океана, черпал бы время от времени воду 
и кричал: «Видите? Китов в океане нет!». 

С благоговением поклонился святым образам. Прося в 
душе Бога о здоровье, вышел из скромно-строгого здания 
церквушки. 

Испытывая особое умиротворяющее состояние, решил 
разыскать подвижников, построивших этот храм на кру-
тояре, возможно, самом высоком месте села. С этого хол-
ма, словно из сказочных хорóм, сияя в тумане раннего дня, 
простиралась как на ладони вся округа Кирово… Поодаль 
от ограды, у поминального креста, в благодатной тени ро-
систого восхода расселась отяжелевшая от упитанности 
стая белоснежных гусей. Всполошившись от моего при-
сутствия, задрав головы вверх и выгибая шеи, птицы ши-
пением и гоготом проводили меня к дому, что красовался 
напротив. Заметив у ворот усадьбы лёгкую суету двух 
женщин и мужчины, поспешил к ним, предположив, что 
хозяева могут уехать. Опасения были не напрасны. 

Действительно, позже выяснилось, что они с утра по-
раньше собрались в Орёл. Поприветствовав кировчан, 
представился им, рассказал о цели визита. Несмотря на 
скорый отъезд, они внимательно выслушали меня. После 
нашего знакомства оказалось, что я попал почти что по ад-
ресу. Один из них, Шатунов Пётр Петрович, плечистый, 
плотный, выше среднего роста мужчина, коренной уроже-
нец села. Когда-то в молодости он покинул село, а не-
сколько лет назад вернулся в родное гнездо. На расспросы 
о меценатах храма скромно поведал, что немного помогает 
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содержать это строение. Во время возведения храма под 
патронатом братьев Тихоновых, тоже выходцев из Кирово, 
он на свои сбережения отлил для звонницы колокола в го-
роде Сергиев Посад – в месте некогда усердного моления 
Сергия Радонежского. Упомянул, что мало-помалу сам на 
радость прихожанам научился звонить во время богослу-
жений. Ведь тут уже давно никто не помнит искусства ко-
локольных звонов. Щуря добрые глаза, Пётр Петрович без 
особого бахвальства закончил рассказ. 

Его жена в разговор не вмешивалась. Молча, с достой-
ной манерой простой сельской женщины, с лицом, где явст-
венно светилась чистота и добропорядочность, разглядыва-
ла во мне нежданного гостя, не перебивая рассказчика… 

Невысокая пожилая женщина, стоявшая рядом, назва-
лась мамой Петра, она с гордостью рассказала, что на од-
ном из колоколов отлито имя её сына. Позже уважительно 
посоветовала поговорить о восстановлении Источника во 
имя Сергия Радонежского, входящего в комплекс святыни, 
с Тихоновым Сергеем Михайловичем и любезно показала 
дорогу к его дому. Простота и естественность людей гово-
рили о том, что они не ставят себе в заслугу особое уча-
стие в обустройстве храма. Разговор был больше о совме-
стной работе селян, помогавших всем миром восстанавли-
вать утраченный символ праведности. 

Поблагодарив кировчан за беседу, отправился по ука-
занному адресу в поисках дома с воротами, на которых, по 
их словам, красуется стая белоснежных гусей. Порядок 
домов в Кирово объединён не одной улицей, а поселения-
ми, составляя общую часть села, разбросанного по холми-
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стым возвышенностям. Между островками жилья и 
дорóгой в зарослях пожухлой травы прятались бугры, ямы, 
возможно, от бывших людских гнёзд. Там, где сегодня ки-
пит жизнь, обновлённые крыши хат отблёскивали цветным 
железом под стать заборам и палисадникам, вдоль которых 
стоят скамеечки для отдыха, а торные тропики к ним наме-
кали о гостеприимстве хозяев. 

Искать подворье долго не пришлось. Буквально через 
несколько минут уже припарковался у широких распашных 
ворот. Изображённая на них стая гусей среди живописного 
луга, с распростёртыми крыльями, картинно встретила ме-
ня. Калитка, как было принято много лет назад в сёлах, ока-
залась не заперта. Без труда по добротной дорожке, веду-
щей к небольшой постройке напротив современного ухо-
женного особнячка, вошёл в просторный двор. 

Под тенистыми соснами, росшими в ряд, было свежо и 
безлюдно. Сквозь их крону по-утреннему, с отсветами 
солнца голубело небо. Лишь дружное гоготание где-то на 
задворках двора гусей да нежное воркование неподалёку 
стайки породистых голубей нарушало кружевную тишину. 
Ступив под лёгкий навес из лоз увядающего винограда, 
увидел двух трапезничавших мужиков, одетых по-рабочему 
и даже похожих друг на друга. Пахло хлебом и табаком. 
Они с любопытством взглянули на меня. Как подобает гос-
тю, я поприветствовал их. Не знаю, чем заслужил их распо-
ложение, от которого они непринуждённо разговорились со 
мной и посоветовали пройти в домик, указав, что там нахо-
дится хозяин подворья. Шагнув через небольшой порожек 
из-под навеса на веранду, встретился с выходившим из две-
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ри мужчиной небольшого роста, с добрыми улыбчивыми 
глазами цвета неба – это был Сергей Тихонов. Оказывается, 
заслышав сквозь небольшое оконце разговор, он решил уз-
нать, кто к нему пожаловал в столь ранний час. После наше-
го знакомства он любезно пригласил войти в дом, как ока-
залось потом, оставшийся ему от родителей. 

В чисто убранной небольшой горнице стены были 
сплошь увешаны иконами, фотографиями его семьи. Лица 
отца, матери, восьми братьев и сестры, смотревшие с 
портретов, светились человеческой добротой, величием, 
какой-то деревенской чистотой. Жизнь опалила образы 
вещим огнём испытаний, которые им пришлось преодо-
леть, вырастив такое количество детей. 

Конечно, годы навсегда запечатлевают, а потом прояв-
ляют во времени главное, что есть в человеке. Внешние 
данные Сергея, одного из восьми на фото, в реальности 
были такими же. Его внешность отражала уверенность, 
покой, какую-то особую внутреннюю красоту. Присев на 
табуретки, расставленные в горнице, мы вступили в разго-
вор. Потолковали о пахотных землях, урожаях, о крестьян-
ском труде… Сергей Михайлович говорил не торопясь, 
вполголоса, часто приветливо улыбался. Из его рассказа 
узнал, с каким трудом приходилось в череде рабочих буд-
ней восстанавливать место, где теперь красуется храм и 
источник. Всё это было не так просто… 

После окончания школы с аттестатами зрелости, получив 
свободу от родительской опеки, все дети Тихоновых разъеха-
лись на учёбу для получения специальностей. Из девятерых в 
Кирово вернулся только он с братом. Остальных жизнь раз-
бросала по разным уголкам нашей необъятной страны... 
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Сергей любил эти места с плывущими в полях ком-
байнами, с мчавшимися по дорогам грузовиками, гружён-
ными жёлтой пшеницей… Отец рано приучил его к труду, 
летом брал с собой в поле, зимой поручал вести хозяйство. 
Нравилось парню косить траву, выращивать скотину, де-
лать от зари до зари любую, пусть порой даже тяжёлую 
сельскую работу, потому и остался здесь. Женился. Вырас-
тил детей. Теперь, после развала колхоза, сам обрабатыва-
ет собственные гектары земли для прокорма домашней 
живности, для себя и родни. 

Приехав однажды в гости к одному из братьев, прожи-
вающему во Пскове, Сергей Михайлович был поражён кра-
сотой, благолепием тамошних церквей. После разговора с 
братьями, родилась идея построить в родном селе хотя бы 
небольшой храм. Решение укрепилось, когда дорожники на-
чали прокладывать трассу в районный центр Сосково. При 
планировке дороги срезали пласт земли крутоогорья, где об-
наружили находки от кладбищенских захоронений бывшего 
прихрамового погоста. Бережно собрав части сохранившихся 
надгробий, перенесли их на территорию будущего строения. 
Постепенно, обивая пороги областных властей, братья Тихо-
новы получили разрешение на строительство церкви. Сред-
ства собирали всем миром. Односельчане не стояли в сторо-
не, помогали, кто чем мог. Один из братьев, Григорий Ми-
хайлович, окончивший художественно-графический факуль-
тет Московского государственного заочного педагогического 
института, ныне проживающий в столице, тоже включился в 
работу. Составили проект. Столичная художественная мас-
терская подарила для храма несколько дипломных работ 
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иконописи, а известный режиссёр Никита Михалков, награ-
ждённый орденом Сергия Радонежского, по письменной 
просьбе сестры Тихоновых, помог приобрести церковную 
утварь для богослужений. 

В беседе Сергей Михайлович больше говорил о людях, 
которые помогали строить, о себе совсем мало. На мой во-
прос, кто это с утра навёл порядок в храме, успел зажечь 
свечу, смущаясь от неловкости, ответил: 

– Сам. Забежал сегодня на минутку, немного подмёл 
пол, дорожки, поставил свечку… Вдруг кто-нибудь с утра 
придёт к образам… 

Несмотря на занятность в начинавшемся дне, Сергей 
предложил прогуляться по территории и осмотреть его до-
машнее хозяйство. Я с удовольствием согласился. Мы вы-
шли из уютной хаты. Ступив за порог, почувствовал, как в 
лицо дохнуло бражной осенней сочностью деревенского 
подворья, напомнившей мне далёкое детство, враз пере-
нёсшее меня на много лет назад в родное Заречье… Сделав 
ожидавшим во дворе мужикам несколько распоряжений, 
он повёл меня в глубину усадьбы. Прямо перед нашей тро-
пинкой возникли воркующие голуби с ажурно-кружевным 
оперением, белоснежным облаком порхавшие у одной из 
построек. Необычным видом они вызвали у меня непод-
дельный восторг. Сергей обыденно пояснил, что завёл их 
из-за баловства, то есть для красоты… Пройдя загоны, са-
раи, мастерские, пасеку, мы очутились на берегу водоёма, 
сотворённого руками хозяина. Любовно обсаженные пла-
кучими ивами берега были сплошь утоптаны гусиными и 
утиными лапками. Белоснежные пёрышки увесистыми 
холмиками кудрявились на прибрежной траве. 
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Утки, гуси, величавые чёрно-клювые лебеди плавали 
среди птичьего гомона, царившего на серо-серебристой 
кисейной воде… У каждой птицы были свои повадки, ха-
рактер. Прямо птичья идиллия, да и только! Глаза Сергея 
довольно светились, глядя на водоплавающих. По всему 
чувствовалось, что он любит своих питомцев. 

Особой его гордостью были белые лебеди. Их разве-
дение является большой редкостью для селян. С теплотой 
в голосе он спросил: 

– Когда вы ехали сюда, не видели ли пару белых кра-
савцев на водоёме у источника? 

– Не успел, на обратном пути от вас заеду обязатель-
но, – ответил я. 

– Посмотрите, не пожалеете, они там, на вольной воде, 
чувствуют себя лучше, чем здесь, – посоветовал Сергей 
Михайлович. А когда он показал домашний музей, в кото-
ром собрана старинная утварь, предметы обихода, то про-
сто покорил своим отношением к хранению атрибутов 
прошлого. Прогуливаясь по территории двора, расставать-
ся с Тихоновым не хотелось. У сараев ещё лежали утрен-
ние тени, натекая сыростью на подворье и кусты, блестев-
шие яркими вспышками от мелких капелек холодной росы, 
а Сергею уже надо было спешить управиться с хозяйством. 
Тепло попрощавшись с ним, отправился к роднику. 

Перед скромно-гласящим на повороте указателем, обо-
значавшим стрелкой место источника, свернул к водоёму. 
Съехав по пологому спуску, оказался на площадке у кра-
сиво оформленной территории, всем видом напоминавшей 
о далёком времени, в котором жили наши предки. Забот-
ливо ухоженные крутые склоны оврага, несмотря на осен-
нее время, отливали малахитовой отавой, среди которой 
ровными рядами жались к откосу молоденькие ёлочки. 
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Аккуратная, подстриженная зелень вызывала умиление. 
Среди бессчётного количества деревьев, разбежавшихся по 
склону и стыдливо прятавших свою наготу за мелким кус-
тарником, виднелись рябинки, выделяясь на фоне потем-
невших стволов багряными корзинками ягод. Огорожа, за-
боры, сплетённые из тонких веток ольхи, лозы и прутьев 
орешника, добавляли территории неповторимость, словно 
сюда явилась сказка. Песчано-галечной тропинкой, витие-
вато лежавшей на отлогом овраге, направился к истокам. 

Воздух здесь был свеж, тягуч и лёгок одновременно. 
Его хотелось пить большими глотками не выдыхая, остав-
лять глубоко в груди, чтобы душистая целительная благо-
дать наполняла каждую клеточку тела. Может, то же самое 
чувствовали когда-то наши далёкие предки, приходя к та-
ким родникам ради оздоровления после праведных трудов, 
для залечивания ран, полученных в междоусобицах. 

Родник бил из горы с трёх сторон. Каждый источник с 
шумом выталкивал воду через песчаное дно, образуя фее-
рические фонтанчики. Три протока, сливаясь в общую 
водную полосу, уже на расстоянии нескольких десятков 
метров преображались в речушку под названием Крома. 
Здесь можно было побродить по отлогому берегу или про-
сто постоять на небольшом деревянном мостике, любуясь 
истоком. Тихо, задумчиво было у реки в такое время года. 
Лишь от редких порывов ветра тоненькие ветки прибреж-
ной лозы, шурша и склоняясь, окунались в воду. 

Отсюда исток выглядел как нерукотворный храм под от-
крытым осенним облачным небом. Раздольно плывущие, ни-
кем не потревоженные облака парили над рекой, надо мной, 
даря спокойную нежную одухотворенность этому месту. 

Тропинка, устланная мелкими камнями, раз-другой 
вильнув петлёй, заманчиво уходила на дно оврага. Молча, 
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почти не дыша, стал спускаться к роднику. Слева, собрав все 
потоки, бурчал неторопливым властным голосом широкий 
ручей. Перила из жёрдочек, ступеньки, выложенные дере-
вянными плашками, привели к скамейке из отёсанного брев-
на, к деревянному домику, укрывавшему один из ключей. 

Подмёрзшая над истоком мурава была ещё зелёной, хотя 
у края отмели начинавшегося здесь ручья притаился первый 
тонкий ледок. Склонившись к кринице, подставил ладони, 
чтобы наполнить их ключевой водой. Набрать её в кружку 
или ковшик, заботливо оставленные кем-то, не хотелось. 

Проливая сквозь пальцы прозрачные капли, выпил не-
сколько глотков. Живая влага тут же обожгла меня жгучей 
прохладой. Разливаясь по телу, переполнила душу до боли 
щемящим, необыкновенным чувством к родной земле. Как 
передать мне его? Не знаю… Но отчетливо ощутил, что 
пахнет эта прекрасная вода чистым снегом, весенним пер-
воцветом, мокрым щавелем на зареченском бугре, опав-
шими листьями, что ворохом клубятся у тропинок… 

Достоверно известно, что в былые времена почитаемые 
родники украшали цветами, вышитыми полотенцами, руш-
никами, огораживали навесами. Теперь эту традицию упро-
стили, но всё равно было приятно присесть на оригинальную 
бревенчатую скамейку у самого сердца источника, продлевая 
минуты очарования и волшебства от нежного журчания. 
Ключ, выливаясь из домика-сруба, возведённого над его на-
чалом, падал хрустальными струями на мелкие камешки, по-
росшие у края протоки ярко-изумрудным мхом, пел на все 
лады извечную песню жизни… Древности этому роднику 
добавляли лежащие неподалёку плахи от сруба колодца, 
найденные здесь при расчистке территории… 

Думаю, что, соприкасаясь с природой, человек каждый 
раз с неизъяснимым волнением слушает первые трели со-
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ловья, тихий шёпот листвы на деревьях, журчание одино-
кого родника. В любое время года она прекрасна, по-
своему особенна. Даже сейчас, на пороге осени, выглядела 
удивительной, несмотря на холодный ветер, который, мо-
таясь по окрайкам родника, дыша вокруг сыростью увяда-
ния, срывал с растущих неподалёку клёнов и ракит пёст-
рый платок из листьев. 

Хотя певчие птицы давно покинули эти края, улетев в 
тёплые страны, с дерева на дерево живо перепархивали 
мелкие птахи, оставшиеся на зимовку. Ещё недавно голо-
систо щебетавшие на разные голоса, они теперь с редким 
попискиванием перелетали между веток, немного трону-
тых первыми заморозками… Яркий одинокий одуванчик 
прощальным всполохом лета раскрыл посреди пригорка 
солнечное соцветие навстречу робким лучам солнца. Не-
обыкновенная светлая спокойность навевалась от его све-
тоносной шапочки… 

Особенной у истоков была тишина. Какое-то благост-
ное умиротворение разливалось в ней. Даже солнце лучи-
лось нежно, ласково. Оно не слепило, а светило тепло и 
грустно. Хотелось сидеть, смотреть, слушать и чувство-
вать, как внутри души отзывается что-то необычное, далё-
кое, может быть, совсем древнее – из самых глубин. Тихо. 
Спокойно. Хорошо… 

На противоположной от родника стороне оврага, у тро-
пинки, что петляет по склону вверх, раскинула крону огром-
ная груша. В её одиночестве виделась гордость и сила. Не 
желтела на ней листва, а больше темнела, багрово-
коричневыми охапками опушая крону. Миниатюрная таб-
личка поясняла, что это реликтовая груша, по преданиям, 
растёт здесь около 200 лет и что она однажды зацвела в не-
обычное время – в день освящения данного источника, а на 
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дворе был октябрь 2012 года. Свидетелями этого чудесного 
явления стали местные жители и гости, приехавшие на 
праздник. Сергей Тихонов на мой вопрос, а видел ли он сам 
цветущую грушу, убедительно ответил: «Да. Бутоны и цветы 
распустились в тот день на её ветках». Чуть ниже, у подно-
жья горы с восточной стороны, стоит часовня-купальня. Это 
маленький бревенчатый домик построен с большой любовью 
и старанием. Крепкие свежие брёвна хорошо подогнаны друг 
к другу. Крыша сделана из прозрачных современных мате-
риалов, в любое время дня пропускающих в купальню есте-
ственный свет. Отражаясь, он ровно и спокойно льётся в ча-
совенку, лучится на немногочисленных образах, развешан-
ных на стенах, придаёт человеку уверенность в его благом 
намерении окунуться в купельке, получить духовную благо-
дать, телесное здоровье. Прохладная вода зазывает умиро-
творением, чистотой. Знаю многих людей, приезжающих 
сюда в разное время года... 

Живёт родник. Поёт потихоньку серебряным, словно ко-
локольчик, голосом, бьёт из-под земли не иссякая. Возраст 
его неизменчив в веках, а сам он длиною всего-то от горы до 
речки… Несёт ручеёк в своём течении добро, дарит людям 
надежду на то, что они хотят получить в этой жизни. Глядя 
на струи чистой, как слеза, воды, неведомо откуда проби-
вающейся, невольно ловишь себя на мысли, что потерялся во 
времени, что все заботы, планы ушли куда-то. Нет сил заста-
вить себя оторвать взгляд от этого чуда природы. 

Слушая журчание ключа, улавливая его мелодии, непро-
извольно отмечал, как непрерывно бежит он, не теряя скоро-
сти, как тускло ещё зеленеет вокруг подвявшая трава, как по-
блёк цикорий у тропинки, как кружатся редкие мошки, оседая 
на влажные камешки у истока, как, отражаясь, тонут в искря-
щейся воде белёсые копнушки облаков… Медленное шествие 
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её потока, точно пламя горевшей свечи в храме, было напол-
нено особым ощущением близкой, неукротимой жизни… 

Меня не покидало ощущение, будто я цéлую вечность 
стоял, склонившись над небольшими ручейками, которые 
выбивались скромными струйками из-под вековой кручи, 
сквозя через зернистый мелкий песок. Вытекая, они вместе с 
шелестом вековой груши разговаривали не только со мной, 
но и с далёким прошлым. Под безбрежным куполом промы-
того неба в моём сердце теплилось ощущение благодати… 
Вспомнились слова Иеромонаха Романа о. Андрея Кяйса: 

 

Если тебя неудача постигла, 
Если не в силах развеять тоску, 
Осенью мягкой, осенью тихой 
Выйди скорей к моему роднику... 
 

Всем здесь хватит места и живительной влаги: детям, 
взрослым, гостям, местным жителям. Мощь родниковой 
воды, наполненная жизнью самой Земли, даёт особую си-
лу, незабываемый вкус. Дождевая вода освежает, но не на-
сыщает. Пробарабанит весёлый спорый дождичек по чело-
веку, намочит голову или одёжку, да обсохнут они на вет-
ру при солнышке, от него не останется следа, тут же забу-
дется сырость, развеяв наше уныние. Только родник на-
долго запомнится своим журчанием, будет вновь и вновь в 
бесконечном движении ждать людей, закрепившись в па-
мяти холодными хрустальными струями ключевой воды… 

Возведённые у родника постройки, площадки, перила, 
деревянные мостики-переходы над благоустроенными ис-
токами, красивый кувшин в виде старой амфоры, куда 
льётся вода, ковшики для питья, скамейки для отдыха и 
ступеньки, выполненные из кругляшей от деревьев, отто-
ченные колья, ограждающие газоны, тропинки, спиралями 
закрученные вдоль ручейков, – всё гармонично сливается с 
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тихим говором воды. Она здесь живая, подвижная и на-
столько прозрачна, что видна каждая песчинка, словно 
смотришь на неё через увеличительную линзу. 

Когда любовался окрестностями, непроизвольно в угол-
ках памяти возникала удивительная сеть видений, мерцали 
искорки воспоминаний, создавая особое состояние, оно, от-
ражённое красотой, воскрешало целые картины, прожитые 
ранее, а теперь опять всплывшие перед глазами… 

На некоторое время преграда между прошлым и на-
стоящим настолько стиралась, что начинал чувствовать 
необъятную основательность жизни, свои корни, соеди-
няющие ушедшее небытие с убегающей вперёд далью… 
Их невозможно воспроизвести, сложно прочитать мысли, 
узнать чаяния русских витязей в то туманное осеннее утро 
перед началом Куликовской битвы, благословлённых Сер-
гием Радонежским на ратный подвиг… 

Удивительная мысль сжималась до неудобного вопроса: 
«А было ли всё это?» Наверное, да! Ведь есть осень, родни-
ковая осень, разлившая солнечные голоса по округе, сияю-
щая лучистым светом, вызывавшая в этом приснопамятном 
месте сладкую горечь, с которой трудно справиться. Есть де-
ревья, подпалённые желто-красным огнём, горящие ярким 
листопадом. Каждый уголок этой территории не нарушает 
здесь общей гармонии природного ландшафта… 

Время возвращения домой приближалось с каждым ча-
сом. Жизнь, как и прежде, продолжаясь, неумолимо текла… 
День угасал… В предвечернем солнце, повисшем над низким 
горизонтом, вода струилась седой рябью, каждый её бугорок 
горел алыми огоньками, создавая иллюзию нежно-огненного 
потока. Воздух по-прежнему был чист и прозрачен. Лебеди, 
покачиваясь под румяным закатом на водной глади, плыли 
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вдоль берега, празднично и неторопливо, словно провожали, 
довершая моё пребывание у источника. 

Выбравшись на трассу, ещё раз оглянулся на село, уто-
нувшее в дымке осеннего затишья, что до самых крыш оку-
тало деревенские домики… Проснулось какое-то мечтатель-
ное настроение. Разгулялось воображение, пробудились 
юношеские мысли, захотелось мечтать… Вспомнился дом, 
мой посёлок, песни птиц в прибрежных кустах речушки… 

Весь обратный путь ехал молча, вглядываясь в придо-
рожный полевой простор, кое-где обрамлённый перелесками. 
Чувствуя усталую прохладу угасающего дня, сливавшуюся с 
моими чувствами, наслаждался ясно-чистой синевой небо-
свода, в котором свободно, распростёрши серо-пёстрые кры-
лья, парил перепелятник, высматривая добычу. 

Хотелось жить. Невольно подумалось, что где восста-
навливают храмы или очищают родники, такие места остав-
ляют в каждом из нас Надежду и Веру. Чтобы почувствовать 
это, не надо далеко ездить. Стоит лишь довериться и от-
крыться своей Душе. Человек, бывает, не верит, перестаёт 
ждать, отчаивается, а через некоторое время уходит, не обо-
рачиваясь на своё прошлое. А в это самое мгновение, может, 
и свершается та особая благодать или чудо, как сокровенный 
дар, предвосхищающий картину бытия. Сразу хочется поле-
теть, поехать, побежать туда, где встают стеной ещё не тро-
нутые человеком леса, где над горизонтом клубятся пуши-
стые облака, а над хрустальной влагой незамутнённых род-
ников склоняются люди, дабы припасть к этим источникам 
чистоты, снова ожить, напившись из Истока. Наверное, они 
создают в человеке настроение, которое побуждает двигаться 
вперёд, рождает в его сознании приливы гордости за свою 
причастность к бескрайнему творению жизни. 
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На краю осени 
 
За самодельным столом, притулившимся у стены од-

ной из комнат деревенского домика, поочерёдно листая 
учебники истории и географии, задумчиво сидел молодой 
человек лет двадцати. Густая прядь чуть вьющихся смоля-
ных волос падала на высокий лоб. Крупный прямой нос, 
подчеркивая слегка удлиненное лицо, придавал ему благо-
родство. Немного тяжеловатый подбородок говорил о ре-
шительном, а может, даже упрямом характере. Широкие 
ладони были не по годам крепкими и мозолистыми. Взгляд 
юноши неохотно скользил по страницам школьных книг, в 
спокойной позе чувствовалось едва уловимое волнение. 
Яркий луч позднего августовского солнца проник сквозь 
окошко, подсветил листки книг; слышно было, как квохчет 
встревоженная курица, как азартно чирикают в застрехе 
неугомонные воробьи. 

Спустя несколько минут Пётр Тимофеевич, учитель Ва-
луецкой неполной средней школы, быстро встал, прошёлся 
по комнате, скрипя половицами. Немалого роста, он почти 
касался головой низкого потолка. Окружающие предметы 
тонули в синем полумраке. Как до отпуска, здесь всё находи-
лось на привычных местах. Стопка школьных учебников, 
целый ворох пожелтевших газет на столе, а по соседству – 
видавший виды венский стул. У закопчённой грубки стояла 
металлическая панцирная кровать, заправленная суконным 
одеялом, под ней – деревянный, обитый по краям коваными 
металлическими уголками чемодан с вещами. Единственное 
окно с пахучей геранью в жестяной банке на подоконнике 
выходило на речку Волотынь. Разросшийся по её берегам 
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кустарник скрывал очертания русла; в ожидании осени, ещё 
не совсем потерявший изумрудную одежду, он слегка ды-
мился сумраком речного тумана. 

Лето, проведенное у родителей в Заречье, далеко унес-
ло учебные хлопоты. Но отпуск подошёл к концу, и начи-
нающего учителя, выпускника Почепского педучилища, 
ждал второй год школьной работы. Размышляя о будущем, 
Пётр вновь и вновь спрашивал себя, как встретят его по-
взрослевшие ученики, некоторые – почти его ровесники? 
Сможет ли он научить их правильно воспринимать жизнь 
такой, какая она есть, с её радостями и тревогами? 

Пришло время самому настраиваться на начало учеб-
ного года, однако известие о новой учительнице русского 
языка и литературы не давало почему-то покоя, вызывало 
интерес, от которого он не мог отвлечься. В конце первого 
августовского педсовета директор с нескрываемой радо-
стью сообщил о новой учительнице Александре Ивановне 
Максименко. Коллеги на новость отреагировали одобри-
тельным гулом. Посыпались вопросы: 

– А сколько ей лет? Хороша ли собой?.. 
Выяснили, что учительница молоденькая (почти де-

вятнадцать), не замужем, училась в Почепе. 
Развеселившись, завуч подмигнул Петру: 
– Хорошей коллегой будет Александра нашему Петру 

Тимофеевичу, – но строже добавил, – побольше бы моло-
дых учителей присылали! Глядишь, легче стало бы рабо-
тать с молодёжью. 

Пётр, покраснев, ответил намеренно спокойно: 
– Что ж, поживём – увидим. А вообще-то в Почепе, 

думаю, готовят хороших учителей. 
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Через четверть часа небольшой, дружный коллектив 
школы, ещё не познакомившись с новой коллегой, решил, 
что будет помогать ей. С тем и расстались до 1 сентября. 

Вспоминая слова завуча, Петя мысленно перебрал всех, 
кого знал в педучилище, но фамилия Максименко не прихо-
дила на ум, хотя сейчас постоянно звучала в голове, не давая 
покоя. Пришлось смириться и дожидаться встречи. 

День казался молодому человеку бесконечным. Сидеть 
одному в пустом доме не хотелось, и он решил пройтись к 
реке. Толкнув входную дверь, Петр вышел в сени, оттуда – 
во двор, где вспугнул стайку сереньких взъерошенных во-
робышков. 

Во всей округе давно царили первые оттенки осенних 
переливов. При полном безветрии, медленно поднимаясь 
вверх и цепляясь за кусты, плыли в воздухе серебристые 
нити-паутинки. Вдоль тропинки по-хозяйски расположи-
лись кустики пастушьей сумки. Вытягивая белобокие ша-
почки соцветий, они торопились расцвести до морозов. 
Среди пожухлой травы гордыми старожилами торчали 
стебли цикория в голубых звёздочках с лепестками по кру-
гу, похожими на ромашки. 

Пётр любил это время года. В увядающей природе 
звонкие звуки лета словно растворялись, а воздух напол-
нялся духовитым ароматом от садов, где ветки прогиба-
лись под тяжестью созревших плодов. 

От реки слышался шум падающей воды. Скатываясь с 
небольшой плотины, выстроенной селянами на весёлой 
речушке, водяные потоки мощным урчанием разливались 
по заболоченной пойме. Рукотворная песчано-земляная 

 
- 177 - 



Геннадий Веркеенко 

насыпь и монотонно гудящая минигидроэлектростанция 
были гордостью валуйчан: электричество освещало не 
только дома, но и колхозный двор, хозяйственные по-
стройки. Правда, матовые огоньки в окнах и мерцающие – 
на фонарных столбах – радовали жителей своим неярким 
жёлтоватым светом лишь от сумерек до полуночи. Затем 
электричество отключали, предупреждая сельчан трехра-
зовым миганием лампочек. 

Вдалеке от плотины вода словно дышала, вздымая ти-
хие рябушки. Заросли низкорослого кустарника отража-
лись в ней на фоне утонувшего неба. У самого берега, 
прямо перед затоном, дрёмно лоснился намытый ещё па-
водковыми вóдами ил. 

У механизмов плотины, согнув спину колесом, кто-то 
возился. Подойдя ближе, Пётр узнал местного механика 
Михаила, умелого и трудолюбивого наладчика всевозмож-
ной техники. Помимо этой, самой главной его страсти, 
смыслил он и в плотницком деле. Работая сторожем, по-
стоянно находил себе новое занятие: то перевесит осев-
шую дверь, то сруб колодца поправит, то родник расчистит 
или попросту наколет дров. Всякая работа у него спори-
лась, от него одного зависело, будет вечерами в домах свет 
или село погрузится в непроглядную темень. 

Вот и сейчас, расположившись под кроной зелёной 
ивы, Миша – худощавый, высокий мужик с курчавой, дав-
но нечёсаной шевелюрой и лицом, поросшим мелкой ще-
тиной, – озабоченно кряхтел, пытаясь развинтить какую-то 
«железку». Руки у него были большие, тяжелые, привык-
шие к грубой работе. Осенний ветерок задирал на спине 
умельца рубаху, обнажая потную спину. 
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Тень от силуэта Петра зáстила солнце, и механик не-
торопливо поднял кудлатую голову. Узнав в подошедшем 
учителя, выпрямился. Вытирая ветошью промасленные 
руки, протянул более чистую для приветствия: 

– А… это вы, здорово будете, – вскинув брови, немно-
го удивлённо сказал он. – Ловко вы подошли. Я даже не 
заметил, как. 

– Здравствуйте, Михаил. 
– Я гляжу, Пётр Тимофеевич, вы вернулись в нашу 

школу после каникул. Опять детишек учить будете? 
– Да, да, – подтвердил Пётр. 
– И ряшили, значить, прогуляться? 
Пётр пожал плечами. 
– Ну, правильно, – словно сам себе ответил мужик. 

Медленно, расставляя слова и поглядывая на неподвижно 
лежавшую тень на земле от фигуры Петра, добавил, – у нас 
тут такая красотища, ёсть где набраться сил, чтобы их хва-
тило и на наших оболтусов. 

– Да какие они оболтусы! – возразил Пётр. – Дети как 
дети. Окончат школу, выучатся, станут специалистами, 
вам на смену придут, настоящую большую плотину здесь 
построят. 

– Эт ты хорошо сказав про плотину, – оживился Ми-
хаил. Он незаметно для себя перешёл с учителем на «ты». 

– Я тута вожуся битый час, дело почти не движется с 
места. Летом выпадало мало дождя, а тяперь для работы 
станции воды не хватая. Пётр Тимофеевич, посмотри вон 
туды, – Михаил махнул рукой в сторону берега, видневше-
гося у верхнего течения реки, – вясной ето озеро разлива-
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лась пачти до самово лесу, а нынче так обмялело, что зата-
пливая тольки яго глубокую часть. Эх, – со вздохом, огор-
чённо посетовал он, – хорошо бы укряпить насыпь да сде-
лать абсадку деревьями… 

Пётр, окинув взглядом берега водоёма, неожиданно 
предложил: 

– Начнутся занятия в школе, я с семиклассниками до-
говорюсь. А весной, после паводка, заготовим черенки 
вербы, а после высадим их вдоль плотины. Они быстро 
примутся и укрепят корнями насыпь. Ученикам будет 
практика, а людям – помощь. 

Механик от удивления даже присел немного. Давно 
ему никто не предлагал пособить, да ещё вот так, сразу. 

– А ты не забудешь? – переспросил он с недоверием. 
– Не забуду! – улыбаясь, уверенно ответил Пётр Ти-

мофеевич. 
– Великое спасиба! – живо воскликнул Миша и доба-

вил, – я тоже приду, сажать вместе будем. 
Попрощавшись с Михаилом, Пётр пошёл по стёжке 

вдоль берега реки, обходя небольшие пригорки. 
Над головой плыли редкие облака. С озера на другой 

стороне плотины тянул прохладный ветерок. Щурясь от 
солнца, не торопясь и жалея обувь, Петр легко огибал про-
токи и промоины, оставленные паводковыми водами. В 
них лежали позеленевшие от времени, поросшие мхом 
брёвна. Вскоре он оказался на проторенной дорожке, бе-
гущей дальше вниз, к реке. Отсюда открывался чудесный 
вид на лесок, что улёгся у самого горизонта, на речку, 
стремящуюся вдаль, чтобы там, у прибрежного посёлка 
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Палымя, слиться в единый поток с полноводной Судостью. 
Целительный, напоенный ароматами осени воздух кружил 
голову, добавлял бодрости. В этой неприметной речушке 
было что-то чистое, озорное, весёлое. 

Из-за слабого сброса воды Волотынь за плотиной совсем 
обмелела, стала обычной спокойной рекой, с отмелями, не-
большими окунёвыми заводями. Здесь любили порыбачить 
местные мужики, а учитель биологии Пётр Терентьевич при-
носил отсюда на свои уроки окуней, только что пойманных и 
плескавшихся в домашнем, с помятыми боками чайнике. 

...В этот час «сижи», оборудованные у самого берега, 
тоже не пустовали, они были заняты мальчишками лет де-
сяти-одиннадцати с самодельными удочками, смастерён-
ными из молодых ореховых побегов по всем правилам: их 
очищали от коры и просушивали в тени, на сквознячке. 
Пётр свернул к рыбакам. Пока он шел к берегу, серенькие 
трясогузки щеголевато-легко перебегали почти у самых 
его ног, оставляя в иле тоненькие звёздочки следов. 

Один паренек сидел прямо над водой на выгнутой, слов-
но колено, раките, другой – на корточках, чуть поодаль. 
Ожидая поклёвку, дети сосредоточенно глядели на незатей-
ливый поплавок из гусиного пера. Пёрышко мирно покачи-
валось на зелёной воде, в отражении прибрежных камышей. 

Увлечённые рыбалкой, ребята не сразу заметили по-
дошедшего к ним учителя. А когда увидели, тут же подня-
лись и вразнобой застенчиво поздоровались: 

– Здравствуйте, Пётр Тимофеевич! 
– Здравствуйте, ребята. – Петр, чтобы не смущать маль-

чишек, тут же добавил. – А ну-ка, хвалитесь, что поймали? 
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Дети, переглянувшись, проворно принялись доставать 
из воды добычу. Отливавшие серебром плотвички, полоса-
тые окушки и прозрачные пескарики были аккуратно на-
низаны на оструганные веточки с сучковатыми концами. 

– О, да вы молодцы! Вон сколько наловили! – стал 
хвалить их учитель. 

– Да мы-то что, одну мелочь поймали. Вот Варька, 
хитрющая, зная, где ловить! 

– А где же она? Что-то не вижу её? 
– Варька! – дружно закричали они в сторону разрос-

шихся зарослей, близко подступающих к воде. 
Из-за лозняка, обнимавшего небольшой мелкий залив-

чик с одиноко торчащими водорослями, показалась дев-
чушка с загорелым, обветренным личиком. 

Босоногая, в цветастом платье, не прикрывавшем ост-
рые коленки, она вопрошающе уставилась на ребят, но, 
увидев учителя, засмущалась: 

– Здравствуйте, Пётр Тимофеевич! 
– Здравствуй, здравствуй, Варя! 
– Ребята говорят, что ты их обловила. Не покажешь 

ли улов? 
– Я щас, – живо отозвалась девочка, тут же юркнув за 

куст. Не прошло и минуты, как Варя появилась снова, сги-
баясь на бок от тяжёлого бидона в руке, в котором про-
зрачными бурунчиками плескалась взбудораженная вода. 

По её расплывшейся улыбке было видно, что среди 
ребят она оказалась самой удачливой. 

Поставив у ног учителя изъеденный временем бидон-
чик, Варя, несмотря на свой хрупкий вид, уверенным дви-
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жением вытащила за жабры довольно увесистого щурёнка. 
Извиваясь, тот мотал хвостом во все стороны, норовя вы-
рваться из детских рук, веером мелких брызг осыпая подол 
Вариного платья. 

Удивлённый Пётр с нескрываемым любопытством ры-
болова спросил: 

– Да как же тебе удалось его поймать? 
Девчушка радостно, с наивностью ребёнка, разведя 

худенькие ручки, выпалила: 
– Я такую рыбину сама в пярвой раз поймала. Уси ло-

вилась одна мелочь. Вот и сягодни попадалися только се-
лявки. А куда их дявать-то? Кошке, што ли? Продолжая 
похваляться, добавила: 

– Потом нацепила одну из них на крючок да закинула 
подальше от берега. 

Видя, что мальчишки с учителем слушают её внима-
тельно, Варя затараторила: 

– Время прошло мало. Вдруг мой поплавок задвигався, 
да как стал дёргаться. Эх, если бы вы видали ето! – вос-
кликнула она. – Я подсекла и сразу потянула к себе. Чтой-
то тяжелое прицепилось на крючок и тащилось в воде сна-
чала лягко, а потом удочка так согнулась, думала, что сло-
мается! Ух и страшно было! Ну, я потихоньку усё тянула и 
тянула, до самой отмели. А у берега рыба опять стала так 
крутиться, что чуть не оборвала леску! 

Все притихли и с интересом слушали раскрасневшую-
ся от возбуждения Варьку, а та, не останавливаясь, ли-
кующе выдавала: 

– Я схватила её и выкинула из воды прямо в траву, по-
дальше от берега. Сразу даже не разглядела, что это щука. 
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А как она билась! У меня от страха сердце стучало так, что 
чуть не выскочило! 

Глаза девчонки восторженно сияли то ли от блеска во-
ды, то ли от ярких впечатлений, а может, от внимания 
слушателей. 

– Ну что, ребята, равняйтесь на Варю и вам тоже пове-
зёт, – погладив девчушку по голове, сдержанно, чтобы не 
обидеть мальчишек, подытожил Пётр. 

Пожелав юным рыбакам удачи, он решил до конца дня 
заглянуть в школу, благо, стояла она отсюда недалеко, на 
взгорке. Двухэтажное деревянное здание старой постройки 
было окружено раскидистыми, с уже пожухлой листвой 
тополями. Выбравшись из-под речного откоса, Пётр широ-
ко зашагал по накатанной дороге и совсем скоро оказался 
на школьном дворе у парадного входа. 

Прохладный полумрак первого этажа встретил гул-
ким безлюдьем. Пахло краской от обновлённых полов, 
парт, от скамеек. Было чисто и непривычно тихо, словно 
всё вокруг набиралось сил к новому учебному году. Но 
эта тишина в преддверии занятий навевала на Петра тре-
вожное чувство. Для него это были не просто уроки, а 
сама жизнь: он учил своих семиклассников общаться, 
дружить, понимать друг друга. 

Неожиданно в сизом сумраке коридорной тени шумно 
стукнуло. Хлопотливая «баба Маня» – так все звали школь-
ную уборщицу – вовсю хозяйничала в пустой школе: в кото-
рый раз протёрла ступеньки лестницы, ведущей на второй 
этаж, полила цветы, поправила занавески в учительской… 

Чтобы не мешать ей, Пётр так же тихо, как появился, 
вышел во двор. Дворник дед Матвей, похоже, тоже расста-
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рался: расчистил школьные дорожки, даже написал свежей 
краской «м» и «ж» на дверях дощатой постройки в глубине 
двора. Школьная площадка выглядела ухоженной, какой-
то праздничной. К занятиям физкультурой были готовы 
яма с песком для прыжков в длину, турники, брусья… 

Учитель не удержался, решил их опробовать. Снял 
пиджак, высыпал из карманов брюк мелочь, разогнался и 
прыгнул в длину. На турнике несколько раз подтянулся на 
руках. Сделав подъём с переворотом, втайне остался дово-
лен не только оборудованной площадкой, но и собой. За 
прошедшие каникулы он сохранил спортивную форму, на-
бранную в последние годы. 

При этой мысли Пётр физически почувствовал, как до-
горает августовский день, что тает летнее тепло, уступая 
дорогу осени. Он почти ощутил скоротечность, неповто-
римость каждого момента молодой жизни. Возможно, его 
призовут в армию и он расстанется с родными местами, а 
потом нескоро увидит такую же, как в этом году, золотую, 
тёплую сухую осень, когда даже роса не выпадала по ут-
рам. Не услышит, как колхозники на крытом току цепами 
молотят рожь и как над брянским привольем разносится 
прощальное журавлиное курлыканье… 

С грустью взглянув на быстро темнеющее небо, Пётр 
Тимофеевич поспешил домой. Там он застал воротивших-
ся с работы хозяев, у которых квартировал. Дядю Ваню, 
мужчину средних лет, своего дальнего родственника, и тё-
тю Нину – его жену. Они вместе трудились на скотном 
дворе в колхозе. У печки хлопотала Степановна, тёща 
Ивана. Хотя была она уже в летах, на ней лежали все хо-
зяйские заботы о домашней живности и огороде. Сегодня 
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она раньше обычного успела упоровать скотину, закрыть 
курятник с усевшейся на насест домашней птицей, а те-
перь накрывала на стол к ужину. 

Простоволосая, немного согнувшаяся от своих лет, в 
растянутой кофте с засученными рукавами, она споро снова-
ла между печью и чуланом. Её натруженные, привыкшие к 
крестьянской работе руки беспрестанно мелькали, выставляя 
плошки с едой. На чисто выскобленном косарём столе поя-
вились поливанный, средних размеров чугун с отваренной 
картошкой, махотка с маринованными маслятами, трёхлит-
ровый чугунок с утомившимся за день взваром и большая 
алюминиевая миска с огурцами и помидорами. Коврига ржа-
ного хлеба, топорщась горкой на скатерти, была прикрыта 
сверху тканым полотенцем. Всё это убранство смутно отра-
жалось в висевшем на стене зеркальце, подёрнутым налётом 
пара, исходившим от тёплой еды. 

Подсаживаясь к столу, Иван осторожно открыл дверцу 
старенького шкафчика, где пахло хлебными крошками, лу-
ком, сухой мятой и анисом, достал оттуда склянку с до-
машним вином и водрузил её рядом с собой. Разлив в ста-
каны понемногу терпкой вишнёвки, разом выпили: за при-
езд Петра, потом за жизнь, чтоб она была легче, а заодно – 
за здоровье, чтобы не подводило. Утолив первый голод, 
разговорились об осени, какой она будет, о зиме, о том, как 
перезимует в холода скотина, а справится ли народ по вес-
не с посевной. 

Степановна, молчаливо слушавшая их толкования, об-
ратилась к Петру: 

– Скажи, как там твои-то поживают у Зареччи? 
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Отвечая, Петя был немногословен. Ему неловко было 
признаваться, что живут трудно, считай, бедствуют, из де-
тей работает только он. Кормит себя, семье помогает, где 
растут ещё три младшие сестры: Маруся, Дуся да млад-
шенькая Наташа. Четвёртую, Веру, схоронили, не уберегли 
от болезни ещё в малом возрасте. 

Такие разговоры за столом были нередки. Иван, прежде 
чем идти спать, мог долго говорить с Петром на разные те-
мы, считая его, невзирая на молодость, толковым собеседни-
ком. В стране, да и в мире происходило так много разных 
событий, в которых ему самому было трудно разобраться. 

В этот раз подвыпивший хозяин, раскрасневшись, вы-
пустив из-под ремня облезлую, выгоревшую за лето на 
солнце рубаху, попыхивая самокруткой, не выходя из-за 
стола и изредка надрываясь кашлем от табака, со свойст-
венной ему прямотой вдруг спросил: 

– Пётр Тимофеевич, а не начнётся ли опять война? С 
германцем у нас теперь дружба, а Англия с Францией вро-
де как этой-то дружбе противятся. 

Суетясь по хате и убирая со стола остатки ужина, бабы 
в разговор особо не встревали, а лишь прислушивались к 
мужикам, проявляя природное любопытство. 

– Што ж дальши-то буде? – робко, со вздохом, спроси-
ла Степановна. 

– Поживём – увидим, – уклончиво отвечал Пётр. 
– А японец? Он теперь мирный али как? Не пойдёть на 

нас, как в пятом годе? – не унимался Иван. 
– Нет! Не осмелится. 
Тут в поддержку мужа в разговор вмешалась Нина. 

Навалившись пышной грудью на край стола, дохнув горя-
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чим воздухом, продолжая, как и Иван, интересоваться, за-
говорщицки прошептала: 

– А то вот ящё што. Хто етот Троцкий? Бабы судачили, 
он был с Лениным заодно, а тяперя яго то ли убили, то ли 
задушили. 

– Вижу, бабы тоже газеты читают, – проговорил Пётр. 
– Да, в «Правде» недавно было написано, что в Мексике 

убили Троцкого. Статья называлась «Смерть международно-
го шпиона». Подождите, я сейчас, – прервав разговор, сказал 
Пётр Тимофеевич. Быстро встав из-за стола, он на мгновение 
скрылся в своей комнате. Вернувшись с газетой, на ходу стал 
читать выделенный красным карандашом текст: «В могилу 
сошёл человек, чьё имя с презрением и проклятием произно-
сят трудящиеся во всём мире, человек, который на протяже-
нии многих лет боролся против дела рабочего класса и его 
авангарда – большевистской партии», – сделав паузу, про-
должил, – этот человек занимал при Ленине важные посты в 
государстве, и, видите, кем стал. Я лучше оставлю вам газе-
ту, прочтёте, а потом поговорим. 

– Хватя на сягодни, пора спать, а то завтра рано вста-
вать, – умиротворённо, с наслаждением зевая, пробормо-
тал Иван. Его не в меру уже давно клонило ко сну. 

Покряхтывая от сытного ужина, хозяин встал с лавки, 
аккуратно отряхнув брюки тыльной стороной ладони на 
уровне коленей от просыпавшегося пепла, отправился на 
отдых, негласно увлекая остальных. 

Потом они ещё не раз за обедами или во время отдыха 
после работы вместе обсуждали сообщения, появлявшиеся 
в печати о врагах народа, о политической и международ-
ной жизни страны. 
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…Поутру, первого сентября, как-то торжественно про-
звучал будильник, словно знал, что в этот день его задача – 
оповестить о начале нового учебного года. Натянув ста-
ренькие брюки, надев рубашку, наскоро обувшись, Пётр 
вышел во двор. Там, как всегда, хлопотали по хозяйству 
тётя Нина и её мама. 

Пожалуй, никакое другое время суток не может срав-
ниться с пробуждением нового дня в деревне. Он начина-
ется с той самой минуты, когда петух звонкоголосо загор-
ланит на заре, напоминая ещё не проснувшемуся солнцу о 
начале нового дня, затем, когда первые лучи трудолюбиво-
го светила начинают золотить верхушки садов, окрашивая 
их червонной чешуёй. 

Рассвет неуловимым трепетом утра только-только на-
чинал уступать место заре. Робкий свет из-под горизонта 
тянул свою серо-чернильную, влажную прохладу, она за-
ставила Петра зябко поёжиться. Солнце ещё не взошло, а 
только обозначило своё скорое появление блёклой полос-
кой над грудой тёмных облаков. Просветы между деревья-
ми были заполнены светло-серым воздухом. Чистые, про-
хладные ароматы осени несли потоки бодрости, придавали 
ощущение необычайной силы и основательного здоровья. 

Готовясь к армии, Пётр, помимо физической нагрузки, 
которая ложилась на его плечи по хозяйству в семье, час-
тенько делал рано поутру пробежки. Даже в первый день на-
чала учебного года он не стал менять свою привычку. Поже-
лав хозяевам доброго утра, он выбежал за калитку на цен-
тральную и одну единственную улицу. В клубах поднимае-
мой дорожной пыли сонно брело разношерстное стадо коров 
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и овец, наполнявших округу тревожным блеянием и мычани-
ем. Где-то в конце этой живой реки слышались окрики пас-
туха, сопровождаемые возгласами, похожими на крепкую 
брань, да оглушающими, словно выстрелы из ружья, ударами 
кнута. Миновав село и собрав дворовую живность, стадо 
вскоре скрылось в дубровнике начинавшегося невдалеке ле-
са. Чтобы не пугать животных, Пётр свернул с дороги на 
тропинку, ведущую вдоль косогора к берегу речки. 

Всё явственнее чувствовалось, что просыпается солн-
це: верхушки деревьев, росших у края тропинки, окутались 
жёлто-золотистым сиянием, а через некоторое время упру-
гие солнечные лучи проскользнули в прозрачную листву 
среди ветвей. Они заливали и заросшую подорожником 
колею дороги, и подсохшую вдоль неё траву. Утро надви-
галось треньканьем синичек, целыми водопадами солнеч-
ного света, что лился из просторного безоблачного неба, 
увлекая молодого человека в невозвратное время насту-
пающего дня. Восходящее светило робко делало свои пер-
вые попытки окончательно разбудить селян. 

В воздухе ещё стоял запах пыли, коровьего молока и 
пота, так ощутимых в утренней прохладе, когда Пётр, 
взбодрившись после пробежки, возвратился в дом. На под-
ворье наперебой кудахтали куры, приветливо лаял пёс, а 
кот воровато долизывал остатки молока из деревянной, ви-
давшей виды плошки. 

Войдя в сени, он увидел на столе приготовленную для не-
го крынку парного, успевшего немного остыть молока. Ощу-
щая лёгкую жажду, взял её сильными руками, запрокинув го-
лову, стал пить через край. Духмяный свежий утренний мо-
лочный запах зримо воскрешал дыхание самой природы. 
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Петру чудилось, что слышит он голоса леса, видит 
просторы колосящихся полей, разноцветье лугов, ощущает 
свежесть родниковых речушек… Представлялись деревен-
ские сады, полные налитых янтарным соком яблок-
фунтовок, пасущиеся на бугре телята, женщины с коро-
мыслами, на которых тяжело покачиваются вёдра, полные 
студёной колодезной воды, и бегающие на мелководье бо-
лот родного Заречья мальчишки… 

Хозяева, вставшие до зари, уже ушли на работу. Окатив 
себя ледяной водой из медного рукомойника во дворе, что 
был прибит на колу, вкопанном в землю, Пётр стал готовить 
принадлежности для бритья. Вначале поправил на ремне 
опасную бритву, затем мелко нарезал хозяйственное мыло и 
долго перемешивал в ванночке помазком маслянистые 
стружки. Намылив скулы, подбородок и особенно тщатель-
но – полноватую верхнюю губу, побрился, глядя в неболь-
шое квадратное зеркальце. Ещё раз сполоснул лицо, привыч-
но зачесал вверх вьющиеся густые волосы, пригладив непо-
слушные кудри влажными ладонями. Осушил лицо утиркой, 
висевшей здесь же на вбитом гвозде. После чего бодро взбе-
жал по ступенькам в дом, где ждала приготовленная одежда. 

Праздничный вид, стройность фигуре Петра придал дву-
бортный костюм с хлястиком на спине, накладными карма-
нами и подкладными плечами. Чёрные ботинки, надеваемые 
только по праздникам, были до блеска начищены гуталином. 

Торжественность сентябрьскому дню также задавала 
детвора, спешившая по улице в школу. У многих ребяти-
шек были холщовые сумки на длинных шнурках, пере-
брошенные наискось через плечо. Девочки весёлыми стай-
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ками двигались в сторону школьного двора, щеголяя цве-
тастыми платьями. Кому-то справили обновку, а кто-то 
обошёлся и перешитым из материнских юбок коричневого 
или чернильного цвета. Коротко постриженные мальчики с 
чубчиками выглядели непривычно смирно. На умытых ли-
чиках по контуру укороченных волос выделялась ярко-
белая полоска кожи, контрастирующая с загорелыми, до 
цвета шоколада, шеей и лицом. 

Все, кому исполнялось семь лет, шли в школу. Но 
многим, по разным причинам, приходилось бросать учёбу: 
у одних не было одежды, особенно тёплой, и потому они 
учились только до холодов, у других – обуви. Третьи – 
чуть повзрослев, становились незаменимыми помощника-
ми в семьях, заботились о младших, а зачастую подменяли 
мать или отца в колхозе, зарабатывая трудодни. 

Пётр надеялся, что его семиклассники придут в пол-
ном составе и будут учиться хотя бы до зимних морозов. 
Встреча с ними для него была долгожданной, к тому же 
хотелось увидеть Катю, выделявшуюся из остальных дев-
чат бедовостью. Почти в каждом классе она оставалась на 
второй год, но с приходом молодого учителя вдруг пере-
менилась: перешла в седьмой класс с хорошими оценками, 
а по истории и географии получила даже отличные. 

Пётр Тимофеевич был не намного старше девушки, и 
потому догадывался, что она хочет понравиться ему. Взрос-
лая ученица по-особому смотрела на своего учителя, когда 
обращалась за разъяснением чего-либо непонятного. Её глаза 
светились очарованием, шедшим из глубины девичьей души, 
отражали природную красоту и нежность. Пётр порой сму-
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щался, краснел под пристальным взглядом бездонных, как 
голубые озёра, глаз, в груди молодого учителя разливалось 
тепло. Свои чувства он прятал так глубоко, что никто не мог 
о них догадаться, а к девушке, на правах старшего по возрас-
ту и положению, относился снисходительно-добродушно. 

Но сегодня, увидев старшеклассников, невольно стал 
искать среди них знакомый силуэт. За лето Катя измени-
лась: густые волосы были подстрижены чуть выше плеч, 
чёлка подрезана и зачёсана на бок, новая кофточка с кру-
жевным воротником ладно облегала фигуру. 

Девушка заметила его первой и двинулась навстречу. 
Петр смутился, но шедшая вслед за Катей учительница, 
опытным глазом оценив неловкость момента, незаметно 
для окружающих потеснила девушку к шеренге выстро-
ившихся одноклассников. Петр, вздохнув свободно, с бла-
годарностью кивнул коллеге: не придётся встречаться с 
Катей неподготовленным, вот так сразу, лицом к лицу. 

Первое сентября по традиции отмечалось в Валуецкой 
школе торжественной линейкой. Школьный двор был полон. 
Взволнованный завуч, не оставляя надежд навести хотя бы 
относительный порядок в толпе учеников, на ходу отдавал 
команды классным руководителям, чтобы они организовали 
построение, но шалившая, взбудораженная толпа загорелых 
и подросших за лето ребят не реагировала на их просьбы. 

Несмотря на шумное оживление, вокруг чувствовалась 
торжественная обстановка. Девочки, причёсанные и отмы-
тые после босоногого лета, выглядели куда более празд-
нично в сравнении с мальчишками. Яркими лоскутами 
алого цвета у пионеров горели галстуки… 
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Нарядно одетые педагоги, поддаваясь настроению 
школьников, сами были как дети: суетились, шутили, об-
нимались, обменивались какими-то книгами, поздравляли 
друг друга с новым учебным годом. 

После построения вышел директор, и все разом угомо-
нились. Он поздравил присутствующих с началом учебно-
го года, призвал ребят хорошо учиться, слушать учителей, 
быть патриотами своей страны. Затем предоставил слово 
завучу и пионервожатой. От их напутственных речей в ат-
мосфере праздника ощущалось, что начало учебного года 
должно стать ещё одним шагом к новым успехам. 

Когда выступления закончились, директор вновь взял 
слово. Повернувшись в пол-оборота к незнакомой молодой 
девушке, стоявшей немного поодаль от учителей, улыба-
ясь, он торжественно произнёс: 

– Хочу всем сообщить, что с этого года у нас будет ра-
ботать Александра Ивановна, учительница русского языка 
и литературы, прошу любить и жаловать. 

Как по команде, все повернулись в её сторону. Алек-
сандра Ивановна, после его сообщения, скромно улыб-
нувшись, зарделась от всеобщего внимания и, чтобы не 
выдать своё волнение, только крепче сжала в руках учеб-
ники. Её тонкие пальчики побелели от напряжения, хотя 
внешне она выглядела спокойной и уверенной. 

– Спасибо, – вежливо произнесла учительница, слегка 
поклонившись присутствующим. 

Пётр, видя смущение молодой коллеги и то, как она ста-
ралась это скрыть, для себя отметил её смелую педагогиче-
скую выдержку. Наверное, этим Александра впервые произ-
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вела на него впечатление. Таких девушек он ещё не встречал. 
В словах директора, в ответе Александры Ивановны не было 
ничего необычного, но Пётр как-то близко воспринял их. И 
пока она стояла неподалеку от него, он с напряжением, даже 
с каким-то особым внутренним волнением, которого раньше 
в себе не замечал, украдкой рассматривал девушку. Видел 
красивое удлинённое платье, точёную фигурку, талию, под-
черкнутую лакированным поясом с блестящей пряжкой, ту-
фельки-лодочки, тёмно-каштановые волосы, заплетённые в 
две тяжёлые косы, спадавшие до пояса, и главное… её глаза 
цвета шоколада. Всё это вместе делало Александру необы-
чайно привлекательной. Сожаление у него вызвал только её 
небольшой рост, даже на каблучках. 

Его мысли прервал зазвеневший колокольчик, который 
заливистым звоном деловито позвал ребят на уроки. 

Выстроившись парами, дети отправились по классам 
получать расписание уроков. 

 
 
Первые встречи 
 

Ровной чередой потекли школьные будни, в которых 
яркой искоркой для Петра была Александра Ивановна. 
Однажды после уроков он случайно столкнулся с ней в ко-
ридоре, когда она собиралась идти домой. Неожиданно для 
себя, тихонько тронув коллегу за локоть, произнёс: 

– Ой, сколько же у вас тетрадей! 
Протянув руку к сумке, предложил: – Давайте я помо-

гу вам донести. 
В этот момент последние лучи заходящего солнца 

пролились в окно, легли золотым шлейфом на плечи де-
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вушки, и её волосы засветились волшебным светом. 
Взглянув на него снизу вверх, она смущённо произнесла: 

– Да, пожалуйста, Пётр Тимофеевич, если вам не 
трудно… 

Александра Ивановна квартировала на той же улице, 
что и Пётр, только немного дальше, если идти от школы. 
Уже вечерело, когда они дошли до калитки. Пётр был 
красноречив. Он не узнавал себя, без устали балагурил. 
Молодые люди говорили сразу обо всём, словно знали 
друг друга тысячу лет. Ему хотелось услышать о новостях 
в педучилище, а девушку живо интересовали традиции 
школы. Она охотно согласилась участвовать в самодея-
тельности, в работе литературного кружка… 

Начинало смеркаться, а они все болтали и болтали. Спо-
хватившись первой, Александра Ивановна вдруг сказала: 

– Пётр Тимофеевич, заговорилась я тут с вами совсем, 
а мне ещё кучу тетрадей проверять. 

Пётр на минуту замолчал, не в силах справиться с на-
хлынувшими на него чувствами, сожалея, что пришло 
время расставаться. 

…Душа молодого учителя была в смятении. Несколько 
сентябрьских дней после знакомства с Шурой изменили 
его жизнь. 

Общаясь с ней, он получил много необычных ощуще-
ний, которым не мог дать объяснение. Его сердце при встре-
чах колотилось в груди с невиданной силой, ему не хватало 
воздуха, а по телу разливалось необыкновенное тепло. Всё 
это было для него впервые, по всей вероятности, Пётр влю-
бился, хотя ещё не знал, радоваться этому или нет. В одном 
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только был уверен, что Шура чудесная и он постарается за-
служить её дружбу, а может быть, даже любовь. 

Первые дни сентября пролетели очень быстро. Посте-
пенно налаживался учебный ритм. Пока стояли удиви-
тельно тёплые, волшебные деньки осенней поры, Пётр Ти-
мофеевич в конце очередной учебной недели, перед вы-
ходным, запланировал прогулку для своего класса. Наде-
ясь сдружить ребят с новой учительницей, он решил при-
гласить и Александру Ивановну. Ему почему-то хотелось 
постоянно быть рядом с ней. 

Едва последние голоса учеников стихли в пустующих 
коридорах школы, Пётр заглянул в класс русского языка, 
надеясь застать там девушку. Приоткрыв дверь, он увидел 
её. Она собирала тетради и учебники. Ему показалось, что 
парты, расставленные в два ряда с чернильницами-
непроливайками, отдыхая от детворы, наблюдали за ней. 

– Александра Ивановна, вам помочь? – тихо спросил 
Пётр, входя в класс. 

Шура от неожиданности вздрогнула. Повернувшись на 
голос, она увидела сильную мужскую фигуру, закрывав-
шую весь дверной проём. 

– Помогите, если вам не трудно, – женственно улыбаясь 
и делая ударение на имени, добавила, – Пётр Тимофеевич! 

Перешагнув тотчас через порог, Пётр мигом оказался 
рядом. В смущённом взгляде карих глаз девушки он уловил 
выражение нежности, которая теплом окатила его тело. 

– Шура, хочу предложить тебе пойти с нами на про-
гулку. Посмотришь здешние места, пообщаешься с ребя-
тами. Да и я буду очень рад, если ты будешь рядом... – за-
ключил он шёпотом, боясь собственного голоса. 
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Оставаясь наедине, они давно перешли на «ты». После 
робких, но так чувственно сказанных слов, Шура от смяте-
ния почти потеряла голос. Какое-то время оба стояли мол-
ча. Для Петра пауза показалась вечностью. В его голове 
промелькнуло: а вдруг откажется? 

Девушка, точно набирая воздух перед прыжком, глу-
боко вздохнула. Старясь не показать своё волнение, качну-
ла в знак согласия головой. Будто испугавшись, она быст-
ро взяла со стола сумку с учебниками и мимо Петра опро-
метью выскочила из класса, сказав на бегу: 

– Конечно, пойду. 
Спохватившись, Пётр быстро догнал её. 
– Александра Ивановна, вы же разрешили мне помочь 

вам. А сами? – шутливо упрекнул её Пётр и продолжил: 
– Как школьница, пробежала мимо меня так, что чуть с 

ног не сбила. Давай, давай сюда свою неподъемную сум-
ку, – протягивая руку, настойчиво произнес Пётр. 

Шура послушно передала ему свою ношу. Расправив 
плечи, он бодро зашагал рядом, широко и твёрдо ступая по 
утоптанной тропинке от школы вдоль деревенской улицы. 
Движения его были спокойными и уверенными. Поглядывая 
на своего спутника, Шура не в первый раз подумала: как он 
хорош! От этих мыслей она часто не могла отвлечься, чувст-
вуя нарастающую к нему симпатию. Выбирая места поров-
нее, старалась ступать так же ловко и легко, как он, желая 
незаметно поспевать за Петром. Их было только двое в це-
лом мире, так им казалось. Они шли рядом, вспоминали ро-
дителей, дорогие места детства, учёбу, обсуждали уроки. 
Найдя друг друга, они незаметно поделили жизнь на двоих, 
самых обыкновенных, счастливых людей… 
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Скорые сентябрьские сумерки незаметно спустились 
молодым людям на плечи. Склонившись, Петя передал ей 
сумку и невзначай прикоснулся лицом к нежной девичьей 
щеке. Его тепло жаркой волной неожиданного чувства на-
крыло девушку с головой. 

Пётр, чувствуя то же самое, понял её смущение. 
– Шура… – глухо сказал он, заглядывая ей в глаза. 

Они блестели ясными звёздочками, а шелковистые волосы, 
уложенные двумя тугими косами на голове, и изящный 
стан были настолько притягательными, что Пётр помимо 
своей воли потянулся к ней. 

– Мне пора, – чуть слышно прошептала Александра. – 
До завтра. 

Повернувшись, она сразу же спешно скрылась за ка-
литкой в глубине палисада. 

Пётр растерянно остался стоять у ворот. Жгучий 
взгляд его тёмных глаз был заполнен лёгкой досадой. 
Ошеломляющее чувство новизны от общения с девушкой 
заполняло его мысли. Сердце непривычно заныло, в висках 
появилась легкая боль, от которой, наверное, можно было 
избавиться, если бы Шура находилась рядом. 

Вечер был по-осеннему тёплым. Окутанный сумерка-
ми, Пётр, постояв ещё немного, вскоре увидел, как в 
окошке Шуриной комнаты вспыхнул тусклый свет. Домой 
идти совсем не хотелось, и он решил немного прогуляться, 
надеясь остудить неспокойное сердце. 

Село было невелико. Его улица в это время отвечала 
вечернему часу, она словно дремала, уютно чувствуя себя 
среди садов да колодезных журавлей. Не слышно было ни 
собачьего брёха, ни человечьего говора. Что-то знакомое, 
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родное чудилось молодому учителю в этих приземистых 
домах, блестевших желтоглазыми огоньками окон, в рас-
пластанных могучих искривлённых тенях от высоких де-
ревьев, в мягких очертаниях небольших холмов, в шуме 
падающей воды у плотины… 

Небосвод на закате, играя холодным белёсым светом, 
ещё тлел едва заметной полосой, отчего казался волшебным 
и таинственным в ожидании первых узорчатых звёзд. Пётр 
неспешно шёл по истоптанной овечьими копытами дороге, 
над которой висела вечерняя тишина, и вскоре оказался у ре-
ки. Тёмные берега глядели в спокойную воду, устремляясь 
своим громоздким отражением навстречу друг другу. 

В густеющей мгле послышалось резкое хлопанье 
крыльев по воде и испуганный крик дикой утки. Он пробу-
дил в душе Петра что-то давнее, он разом понял, почему 
эти дома, и деревенская улица, и тихая речка, и кряканье 
взбудораженного кем-то чирка – всё привычно. Такие же 
вечера, звуки и переживания от ночных сумерек ему зна-
комы с самого детства, проведённого в Заречье, а отлича-
лись только тем, что там не было Шуры. 

Минуя колодец, он вышел обратно на улицу, где таин-
ственно возвышались высокие груши с облетевшей листвой, 
похожие на те, которые хороводом стояли на дедовом под-
ворье. На небе стали зажигаться мутные звёзды. Степенная 
тишина, стекая с небес, тонула в ночной немоте осени, что-
бы наутро вновь пробудиться с петушином криком. 

Домой пришёл, когда его хозяева поужинали и укла-
дывались спать. Только Иван сидел на ступеньках крыль-
ца, попыхивая в темноте красным огоньком самокрутки. 
Увидев еле-еле бредущего Петра, хозяин посторонился, 
пропуская его в хату: 
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– Это ты, Пётр Тимофеевич? 
Не получив ответа, усмехнувшись, сказал: 
– Опять хадив к сваёй училке, всё сумки носишь. Табе, 

Петя, жаниться пора. Девка видная. Опять же из наших – 
деревенских. 

Продолжая свой монолог, заключил: 
– Ровня она табе. Вы учителя. Вам будя о чём поговорить. 
Растерев носком сапога окурок о землю, Иван вслед за 

Петром вошёл в дом. В комнатах было тихо, только маят-
ник часов размеренно стучал на стене. На кухне пахло кар-
тошкой и солёными огурцами. 

– Петр Тимофеевич, ты, наверное, проголодал гулям-
ши. Там Нина оставила табе харчи, поешь. 

Равнодушно выслушав хозяина, Пётр машинально 
снял крышку с приготовленной для него миски, стоявшей 
на столе. Картошка даже на погляд была аппетитной – ду-
шистой, хотя заметно поостыла. Краюха хлеба, прикрытая 
рушником, большая кружка парного молока, с ещё не 
осевшей пенкой, напомнили о голоде. Он с жадностью на-
кинулся на еду. Отужинав, отправился спать, не переставая 
думать о Шуре, пока сон окончательно не сморил его. 

На следующий день ничего невероятного, конечно 
же, не произошло: не налетели ураганы, не ударили мол-
нии, не исчезла школа, только Шура и Пётр думали не-
много по-другому, иначе. Их сердца с этого дня стучали 
как-то по-особому…  
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На прогулку 
 

Закончились занятия, и два класса, готовые к походу, 
собрались на школьном дворе. День выдался ясным. Школа, 
окружённая высокими раскидистыми тополями, словно 
островок, стояла на пригорке в створе широкой улицы села. 
Отсюда можно было видеть раскинувшееся озеро, обрам-
лённое пологими берегами и невысокой плотиной, пойму 
реки с тихими заросшими утиными заводями. Вдалеке, ды-
мясь макушками вековых деревьев, синел Ширяёвский лес. 
Хорошо просматривалась грунтовая дорога, она вела через 
колхозные поля в село Семцы, а дальше убегала через дубо-
вый лес в районный центр – город Почеп… 

Шумно обсудив план похода, предложенный Петром 
Тимофеевичем, гурьбой отправились на плотину, туда, где, 
пенясь, бурлила падающая вода. 

День ещё не утратил своего тепла, хотя низкое осеннее 
солнце на бирюзовом небе, роняя ослепительные лучи, со-
всем не грело. От него было светло и по-сиротски тихо. В 
солнечных переливах на кустах, на одиноких травинках 
неподвижно висели зацепившиеся паутинки – кружева 
бабьего лета. В ясном небе изредка явно слышались нарас-
тающие и быстро растворяющиеся в тишине всхлипы 
крыльев от стаек пролетавших диких голубей. 

Пётр в когорте учеников шёл по разбитой песчаной 
дороге рядом с Шурой. Катя старалась быть как можно 
ближе к своему классному руководителю, явно ревнуя к 
нему учительницу. Но любознательные старшеклассники 
так плотно окружили их, слушая Александру Ивановну, 
что настойчивой девчушке не было даже малейшей воз-
можности приблизиться к ним. 
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Александра Ивановна оказалась интересной собесед-
ницей. В отличие от Петра Тимофеевича, читавшего исто-
рические романы, она предпочитала поэзию, восхищалась 
романтикой Александра Грина. Её рассказ о повести 
«Алые паруса» сразу же покорил девчонок. Они слушали 
историю любви с замиранием сердец. Чувствуя непод-
дельный интерес старшеклассников к литературе, прочи-
тала строфу из стихотворения «Молитва», написанную 
Мариной Цветаевой в день её семнадцатилетия: 

 

Христос и Бог! Я жажду чуда 
Теперь, сейчас, в начале дня! 
О, дай мне умереть, покуда 
Вся жизнь как книга для меня. 

 

Петру тоже понравилось чтение стихотворений, рас-
суждения о литературе. Говорила Шура ровно и красиво. 
Яркие пухлые губы, приоткрываясь, обнажали белоснеж-
ные зубы. Крохотные ямочки на щеках мило украшали 
юное лицо. Свободный вырез платья открывал нежную 
шею, а тугие косы, лежавшие на хрупких девичьих плечах, 
добавляли девушке очарования. Петя старался не смотреть 
на неё, но незаметно для самого себя постоянно поворачи-
вал голову, делая вид, что слушает учительницу. 

Шура, чувствуя это, смущаясь, отводила глаза, опу-
шённые шелковистыми густыми ресницами. 

– Александра Ивановна, читаете вы просто отлично, 
мне это, наверное, не дано, потому что совсем равнодушен 
к поэзии, – проговорил он, когда Шура замолчала. 

Ребята вразнобой загалдели, споря, кому что понравилось. 
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– Я больше люблю книги, – сказал Пётр, – где народ-
ные выступления, борьба, смелость, победы… Чем хуже 
«Алых парусов» «Разгром» А. Фадеева, который, кстати, 
сейчас дочитываю. 

И, обращаясь к ученикам, чтобы все слышали, крикнул: 
– Кто читал «Разгром»? 
– Я, я, – робко откликнулись два или три голоса. 
Понимая смущение ребят, Пётр Тимофеевич спрашивать 

больше не стал. К тому же они подошли почти к плотине, где 
вода, шумным каскадом искрящихся капель, заглушая голо-
са, переливаяась через её створ, пенистым буруном падала 
вниз, устремляясь вдаль. Она клубилась туманной сеткой 
дождя в низине на обмелевшей реке. Сине-холодные прелые 
доски стока пахли сыростью. Пожелтевшие листья с росших 
по побережью ракит, словно вертолётики, медленно кружась, 
опускались на тонкую, зыбкую гладь реки. Противополож-
ный берег запустело одичал от безводья. 

На шум ребятни из машинного помещения, гремя же-
лезной дверью, вышел Михаил, колдовавший у механиз-
мов. Его тёмные волосы кудрявились от сырого воздуха. 
При виде такой толпы учеников загорелое до кирпичного 
цвета лицо механика оживилось маленькими глазками из-
под козырька старенького картуза. 

Поручкáвшись с Петром, он наклоном головы попри-
ветствовал Александру Ивановну. Прищурив один глаз и 
стараясь заглушить грохот воды, прокричал: 

– Как дела, молодёжь? 
– Харашо! – дружным хором ответили ребята. 
– Небось, двоек нахватали? 
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– Двоешников на экскурсии не бярут, – за всех от-
ветила Катя. 

Улучив момент, она быстро оказалась рядом с учителем. 
– Правда, Пётр Тимофеевич? 
Не успел он ещё что-то сказать, как Михаил предложил: 
– Хотите посмотреть, как работает станция? 
– Да, – вразнобой закричали дети. 
Оглядев ребячью толпу, механик, как будто загребая 

широкой ладонью воздух, жестом пригласил всех за же-
лезную дверь. Шутливо толкаясь, наступая друг другу на 
пятки, желающие посмотреть сердце плотины пошли за 
дядей Мишей. 

Вскоре показ немудрёного хозяйства был закончен и 
он как бы невзначай спросил: 

– Пётр Тимофеевич, а наш с тобой уговор помнишь? 
– Это ты про посадку деревьев? 
– Да, – едва смутившись, сказал механик. 
– Конечно же, помню. Как только наступит весна, мы 

сюда обязательно придём. Надеюсь, Александра Ивановна 
поможет нам. 

И словно в подтверждение своих слов, повернувшись 
лицом к детворе, Пётр громко спросил: 

– Правда, ребята? 
Разноголосая толпа дружно согласилась. 
– Мы бы уже этой осенью посадили, да только черенки 

вербы вымерзнут за зиму. А берёзки сажать не имеет 
смысла, они любят сухую почву, а здесь, в трясине, дере-
вья не приживутся. Как ты думаешь, Михаил? Я прав? 

– Всё так, Пётр Тимофеевич. Жду тогда всех вас весной. 
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Провожая школьную делегацию, механик показал, где в 
первую очередь надо сделать обсадку. На том и расстались… 

Стрелки часов неумолимо заваливались в сторону ве-
чера. А ребятам ещё надо было собрать гербарий, побы-
вать на колхозном дворе, пробежаться у перелеска, окру-
жавшего поля, где они раньше убирали картошку. 

Шутя и в меру резвясь, детвора вскоре заявилась на 
ферму. Скотину ещё не пригнали в стойло, и загон, про-
пахший навозом, был пока пуст. Коровы добирали, навер-
но, последние сочные побеги травы среди жнивья на по-
лях, в лощинках, в зарослях мелкого кустарника или на 
вырубленных лесных делянках, нагуливая бока перед зим-
ними холодами. 

Сараи, сложенные из сухих, подогнанных друг к другу 
брёвен и покрытые соломой, тихо ожидали мычащее стадо. 
В редких клочьях размётанных ветром по двору хоботьях, 
трухи от перетёртой соломы, приготовленной на подстил-
ку животным, копошились голуби и серо-чёрные галки. 
Они выбирали из сора остатки необмолоченных зёрен. 
Гвалт на скотном дворе от неожиданно взявшихся откуда-
то подростков заставил стаи кормившихся птиц со свистом 
взмыть ввысь, оставив за собой только редкие перья, ещё 
долго кружившиеся в воздухе. 

На шум вышли тётя Нина и дядя Иван – хозяева дома, 
у которых Пётр снимал угол. Пересекая вытоптанный ко-
ровьими копытами загон, они подошли к ученикам. Иван 
впервые так близко увидел среди них учительницу, кото-
рую Пётр Тимофеевич провожает до дома. Девушка была 
хороша собой. Она показалась ему почти такой же, как ок-
ружавшие её девчонки. 
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– Помощь нужна? – шутливо обратился Пётр к Ивану. 
– Сами с усами. Управимся! – принимая вызов, отве-

тил тот. 
– Вы сюда лучше не ходите, а то испачкаетесь, – вме-

шалась в разговор подошедшая Нина. – Вон вы какие все 
нарядные да пригожие. На дворе сейчас пусто, но скоро 
пастух пригонит коров на дойку. 

Кивнув в сторону леса, добавила: 
– А вы лучше идите к лесочку, там красиво, сейчас 

дышится легко. 
– Да мы туда и идём, но зашли к вам посмотреть, мно-

го ли телят прибавилось, подросли ли они за лето, – вме-
шался в монолог Петр Тимофеевич. 

– А что их смотреть! – всплеснула руками Нина. 
– Эка невидаль! Все ваши ученики не раз тут бывали. 

Помогали матерям коров доить, выпаивать телят. Они 
знают тут каждый уголок. 

Многим ребятам понравилась её похвала. Быстро про-
бежавшись у загородки с телятами и больше не задержива-
ясь, с толкотней и беспричинным смехом, свойственным 
только молодым, компания отправилась через поле к дуб-
няку. Кто-то самый смелый затянул песню. Подхваченная 
остальными, мелодия, громко взлетев, полилась над лугом, 
заполняя всё пространство. Александра Ивановна тоже 
подпевала, ритмично раскачивая в такт ладонью. Всем бы-
ло безумно хорошо и весело, как тем «трём танкистам», о 
которых они вдохновенно пели. 

…Солнце начинало спускаться за горизонт. В свете 
вечерней зари огромный лес с малоезжими дорогами, ча-
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щами и оврагами, привлекавший своей дикостью, без-
людьем и роскошью осенней растительности, всё ещё не 
отпускал школьников, собиравших гербарий. Они после 
рассказов Петра о жизни леса, о его обитателях будто за-
ново познавали свои места. 

День неумолимо заканчивался. Возвращались с экс-
курсии, когда уже совсем стемнело. Первые огоньки вовсю 
сверкали в окнах на пустынной улице Валуйца. Уставшие 
школьники разошлись по своим домам отдыхать, завтра у 
них был выходной. 

Пете не хотелось расставаться с Шурой. Умоляюще за-
глянув ей в глаза, попросил: 

– Давай погуляем ещё чуть-чуть? 
Похоже, она ждала такого предложения. 
– Хорошо. 
Петя осторожно, чтобы не обидеть, взял девушку за 

руку. К его радости, она не отдёрнула её. 
– Я тебя, как маленькую, буду держать за ручку, чтоб 

не потерялась в темноте, – шепнул он ей на ухо, обдавая 
тёплым дыханием. 

Не выбирая, куда им идти, главное – быть вместе, мо-
лодые люди незаметно вновь оказались у реки, где они 
провели остаток вечера. Усевшись рядом на прогретую в 
затишье землю с пожухлой травой, внимали под куполом 
мглистого осеннего неба дыханье ночи, не замечая про-
хлады наступившего сентября. Когда их глаза встречались, 
Петя и Шура словно проникали друг в друга, вбирая не-
мые, оглушающие волны необыкновенного тепла. 

Сидя на берегу, обхватив руками колени, прикрытые 
подолом платья, Шура с интересом слушала Петра, удив-
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лялась, как он улавливает среди шума речной воды плеск 
рыбы, шуршание где-то в густой траве кормящихся уток, 
не улетевших на юг и оставшихся зимовать у плотины, 
хрумканье выдры, поедающей нежные стебли явора… По-
ражалась его умению не только безошибочно различать 
ночных птиц по их крикам, но и подражать им… 

Осенний вечер и сырость от воды через некоторое 
время принесли зябкость, от которой девушке сделалось 
неуютно. Петя, сняв с себя пиджак, заботливо укутал её и 
обнял за плечи. Его руки показались Шуре горячими до 
изнеможения, она словно горела в огне. Глубокое, взвол-
нованное дыхание человека, который ей очень нравился, 
было совсем рядом, и это кружило голову. Только бледная, 
мутная луна, взошедшая над ними высоко-высоко, была 
единственным свидетелем девичьего волнения. Шура, пре-
одолев озноб, на мгновение затихла. Петя, склонившись, 
прижался губами к её шее... От нежного прикосновения, от 
незнакомой и в то же время безумно приятной мужской 
ласки девушка не могла пошевелиться… «Боже, что я де-
лаю?» – молнией пронеслось у неё в голове. 

– Пётр Тимо…, – только и смогла проговорить она ох-
рипшим от волнения голосом, как он закрыл её рот поце-
луем, не давая сказать ей ни единого слова. Задыхаясь от 
Петиных ласк, Шура пыталась кулачками шутливо ударить 
его в грудь, но он ещё крепче прижимал её к себе, продол-
жая целовать губы, глаза, шею… 

Остановившись на миг, девушка взглянула на парня. Его 
глаза сияли счастьем. Шурины руки потянулись к нему, об-
нимая за шею. Маленькие ладошки, тёплые и мягкие, сколь-
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зили по щекам и волосам нежнее, чем шёлк. Полураскрытые 
губы горячо откликались Петру, а упругая грудь прижима-
лась так близко, что ему понадобилась большая сила воли, 
чтобы не случилось между ними близости. 

– Прости, – тяжело дыша, через некоторое время про-
бормотал он. – Мне не следовало так себя вести. 

Он поднялся с травы. 
– Просто я не смог сдержаться. Ты мне так дорога! Я 

люблю тебя! – стесняясь собственного голоса, произнёс он 
едва слышно. 

Шура, учащённо дыша, стала поправлять волосы. 
Сердце у неё заныло, ей на миг показалось, что она в 

чём-то виновата. Но Петя, увидев потемневшие глаза, в 
которых отразился испуг, вновь заключил её в объятия и 
нежно поцеловал, развеяв все сомнения. Она не сопротив-
лялась, отдаваясь желанию утонуть в мгновениях блажен-
ства… 

– Выходи за меня замуж, – тихо сказал он. 
– Пётр Тимофеевич, – робко проговорила она. 
– Шура, мы же договорились, для тебя я Петя. Хорошо? – 

прервал её Пётр, пытаясь вновь обнять и прижать к себе. 
Девушку ошеломило неожиданное предложение стать 

его женой. Не зная, что ответить, она смущённо отстранилась 
от Петра. От волнения и мысли, что она откажет ему, с тру-
дом переводя дыхание, он потянулся опять к её губам… 

– Хорошо, я согласна, – как во сне, совершенно обес-
силенная, прошептала Шура… 

Вечер приближался к полуночи, пора была идти по 
домам… 
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Вернувшись на съёмные квартиры, каждый из них не 
мог долго уснуть. Пётр, укрывшись одеялом, лежал в пол-
ной темноте с открытыми глазами. Один внутренний голос 
спрашивал: «Правильно ли ты поступил, что едва позна-
комился с девушкой, сразу сделал ей предложение?» А 
второй отвечал: «Правильно, такой на свете больше нет». 

Наконец, повернувшись на скрипнувшей кровати, он с 
шумом выдохнул, улыбнулся самому себе и попытался за-
снуть. Волна тепла, разлившись по всему телу, окутала 
блаженством. Но стоило только закрыть глаза, как вновь 
проносились события дня: прогулка, разговоры, лицо Шу-
ры, поцелуи, нежные прикосновения. 

В глубине печурки, среди безмолвной тишины дома, 
словно понимая его состояние, на серебряной дудочке вы-
водил рулады одинокий сверчок. Под его нежное моно-
тонное стрекотание Пётр заснул… 

Шура после встречи с Петром тоже не могла прийти в 
себя. Сбросив с плеч платье, принялась расплетать косы, 
нервно перебирала пальцами пряди волос, потом навела 
порядок на столе, суетливо передвигая сложенные в стопку 
тетрадки. Вешая платье, тихо открывала и закрывала скри-
пучие дверцы шкафа, стараясь не разбудить хозяйку. И всё 
думала, думала… 

Сближаясь с Петром, она всё больше тревожилась и 
беспокоилась. Свои чувства девушка старалась никому не 
показывать. Она обожала Петра, а после прошедшего вече-
ра, услышав предложение выйти за него замуж, растерялась 
и не находила себе места. Накинув нательную рубашку, 
собственноручно украшенную кружевами, она подошла к 
окну, вглядываясь в непроглядную черноту осенней ночи. 
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– Что я скажу маме, братьям. Поехала работать и тут 
же нашла жениха? – с тревогой думала она. – С кем оста-
нутся они, если я выйду замуж? 

Только сильно озябнув, девушка заметила, что боси-
ком стоит на полу. Юркнув под одеяло, Шура, свернув-
шись калачиком, прижалась горячей щекой к подушке. 
Вспомнила себя совсем маленькой, беззащитной девочкой, 
за которую мама всегда принимала решения. От невоз-
вратности времени слёзы из глаз горячей струйкой потекли 
на прохладную подушку… 

Устав от вечерних переживаний, утром, в выходной 
день, девушка крепко спала. В лицо ей давно бил прозрачный 
луч солнца, оно заливавало оранжевым ливнем всю комнату. 

Не дождавшись квартирантку к завтраку, хозяйка за-
глянула к ней, надеясь увидеть её бодрой. Но застала спя-
щей в кровати, она лежала навзничь без соскользнувшего 
на пол одеяла. Под рубашкой выделялись круглые упругие 
груди, а босые ноги оголились до колен. Руки и плечи, без 
единого пятнышка и родинок, отливали бледно-янтарным 
цветом. От всей её фигуры, разомлевшей во время сна, 
чистого, нежного девичьего лица исходило спокойствие и 
разлитая усталость… 

– Пусть поспит, – подумала женщина, вспомнив свою 
молодость, и осторожно закрыла дверь. 

Пётр, напротив, хотя лёг довольно поздно, проснулся, 
как всегда, с рассветом. Во дворе, чтобы стряхнуть с себя 
остатки сна, окатился ледяной водой. Хозяйская собака, 
завидев его, ластясь, чуть не отмотала хвост, выпрашивая 
подачку. Видя её старания, Пётр не поленился вернуться в 
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дом. Там нашёл кусочек хлебного мякиша, с которым 
вновь появился на пороге хаты. Дворняга, на лету схватив 
брошенный подарок, мигом проглотила его. Более не за-
держиваясь, Пётр вышел за калитку. Пробежался по роси-
стой тропинке, вернулся уже к завтраку. Перекусив, стал 
готовиться к предстоящим урокам. Мысли о вчерашнем 
вечере, проведённом с Шурой, не давали покоя. Нежность, 
взаимные ласки казались ему красивым сказочным сном. 
Чтобы подтвердить их реальность, в голове Петра посто-
янно кружило одно желание: скорее бы увидеть Шуру. Но 
как? Пойти к ней на квартиру? В деревне было не принято 
наведываться к девушкам домой. Оставалось искать повод 
для случайной встречи на улице или дождаться завтрашне-
го дня, чтобы увидеться на работе. 

Как бы мучительно ни тянулся день, он всё же закон-
чился. Влюблённые, чтобы не вызвать пересуды, при 
встрече в школе вели себя сдержанно. Их ночные волнения 
понемногу улеглись. 

После занятий Пётр снова вызвался её проводить. Как 
только они оказались наедине, стал пытливо смотреть на 
неё, ожидая, что она скажет после вчерашнего вечера. Пы-
тался понять, не обидел ли чем, втайне надеясь на взаим-
ность, а может, даже на нежные признания. Томительное 
чувство не покидало его, а спелость её губ манила и притя-
гивала, как магнит. Девушка тоже испытывала некую не-
ловкость, догадываясь о намерениях парня. Старясь 
скрыть обуревавшие её чувства, Шура, как будто между 
ними ничего не было, нарочито по-деловому спросила: 

– Петя, что делать? Зареченские ребята опаздывают на 
уроки, особенно в начале недели. 
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– Ещё бы им не опаздывать, – встрепенулся Пётр, 
вспоминая своё школьное детство, – если только в одну 
сторону восемь километров! 

– Ну и что, значит, можно опаздывать? – с вызовом в 
голосе сказала Шура. 

– А ты сама попробуй, пройди столько и не опоздай, – 
подзадорил Петя. 

– И пройду, – запальчиво ответила она. 
Тут Петру в голову пришла мысль, он, загородив доро-

гу перед Шурой, лукаво улыбнулся. 
– Ты что задумал? – строго и одновременно кокетливо 

спросила девушка. 
– Хочешь поговорить с родителями зареченских ребят? 
Шура не медля, глядя в глаза Петру, задорно ответила: 
– Конечно, хочу! 
– Тогда пошли к нам, в Заречье. Побываем в семьях, чьи 

дети часто опаздывают в школу. А потом я познакомлю тебя 
со своими родителями. Ты же не передумала стать моей же-
ной? – заглядывая в её тёмные глаза, спросил Пётр. 

– Не передумала, – тихо подтвердила Шура, остано-
вившись. – В Заречье я бы сходила, только к твоим роди-
телям идти страшно, – заключила она, опустив голову, 
словно рассматривая свои туфельки. 

– Чего боишься. Ты трусиха? Да? – не унимался Пётр, 
тормоша её за плечи. 

– Представь себе, правда, боюсь! 
– Ты же не одна, я с тобой. Мы теперь всегда будем 

вместе. 
Шура согласно закивала головой, а Пётр облегчённо 

вздохнул, не веря своему счастью: сбылась его мечта, вы-
ходной день они вновь проведут вместе. 
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На родине Петра и Шуры 
 

В воскресный день, встав пораньше, они отправились в 
путь. Дорогу выбрали через деревню Гамалеевка, а оттуда 
лесом – прямо в Заречье. 

Петя в душе ликовал. Он даже не думал, как встретят 
родители, одобрят ли его решение жениться. Выйдя из Ва-
луйца, чувствуя себя на седьмом небе, Пётр шёл с Шурой в 
родной посёлок. Ветер, бушевавший ночью, к началу дня 
стих. Низкие, набухшие дождевые тучи рассеивались у го-
ризонта. День обещал быть погожим. Но не надеясь на 
осеннюю погоду, молодые люди оделись теплее. Шура, 
даже в объёмной, свисающей почти до колен кофте поверх 
платья, выглядела привлекательно. Крепкая, ладная, круг-
лолицая, со жгучими до черноты волосами, уложенными 
узлом на затылке под лёгкой цветной косынкой, – она бы-
ла хороша собой. 

День был трепетным и задумчивым. На подходе к га-
малеевским подворьям было заметно, что деревенский люд 
уже заготовил сено на корм скоту, выкопал картошку, очи-
стил огороды от травы. Изредка попадались на глаза селя-
не, добиравшие в садах последние яблоки. Кое-где ещё 
стояли тугие кочаны несрубленной капусты. У загонов для 
скота пахло, как от молодого бычка, который, слюнявя, ест 
хлеб из рук, норовя шершавым языком зализать рукав 
одежды. Вокруг чувствовалась безмятежная забывчивость 
жарких летних дней. 

Оставив позади пустынные поля скошенной ржи и 
пшеницы с длинными вереницами скирд, миновав сеновал, 
конюшню, а затем и покосившиеся хаты, крытые дором 
или пепельно-серой от времени соломой, Пётр и Шура 

 
- 215 - 



Геннадий Веркеенко 

оказались на лесной зареченской дороге, усыпанной по 
обочинам ворохом опавших листьев. Ни одной птицы не 
было слышно вокруг, лишь изредка доносилось из глуби-
ны чащи нежное и чистое теньканье синички да отдавалась 
эхом дробь одинокого дятла. Давно улетели на юг щебету-
ньи-ласточки, а ещё раньше в одночасье исчезли быстрые 
стрижи. Молодые люди вспомнили о них, заслышав в вы-
шине журавлиные крики. Птицы летели ровным косяком к 
далёкому манящему теплу, курлыкая с небес свои про-
щальные песни. Петя и Шура долго смотрели вслед вере-
нице журавлей, как будто они уносили с собою лето. 

По-осеннему влажным выглядел Гамалеевский лес. На 
прогретой полуденным солнцем земле, у подножия боль-
ших деревьев иногда виднелась мелкая брусничная зелень 
с округлыми листочками. Словно умытые водой, они отли-
вали на солнце блестящим глянцем, оживляя угасающие 
краски осени. Узкая, покрытая свалявшейся сухой травой 
дорожка, по колее которой шли Шура и Пётр, вела их к 
началу Заречья. Наслаждаясь своей затерянностью, они 
довольно часто останавливались, слушая шумевший от ти-
хого ветра лес, заполненный запахами мокрой коры осин и 
полусгнившими от дождей листьями. 

На тёмном фоне могучих дубовых стволов яркими пятна-
ми выделялись багряные, опалённые осенью кусты калины. 
Дорогу обступали высокие деревья, качаясь, они шептались 
почти под облаками кудрявыми верхушками. Из их поднебе-
сья к подножью великанов изредка прорывался слабый вете-
рок. Говор леса, неторопливый и печальный, был как холод-
ное лепетание самой осени. Солнце то освещало путников, то 
вновь рассыпалось по дороге мелкими зайчиками. 
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Шура никогда не была в таком старом лесу, где веко-
вые дубы и строевые сосны макушками подпирали небо. 

– Мне страшно, – прижимаясь к Петру и поднимая на 
него испуганные глаза, проговорила девушка. Мрачных 
красок окружающей картине добавляла разбитая тележ-
ными колёсами дорога, петляющая среди притихших кря-
жистых деревьев и корявых пней с оголёнными корнями. 

В довершение ко всему настороженную тишину вне-
запно расколол резкий шум взлетевшей птицы, серым пят-
ном промелькнувшей в низком подлеске. 

– Не бойся. Это мы рябчика вспугнули. Ты же не трусиха! 
– А если сейчас сюда выскочит лось, а хуже того, волк 

или медведь, – робко возразила она, вцепившись в его рукав. 
– Да никого здесь нет! По этой дороге постоянно ходят 

люди, а звери живут в глуши. Я сюда по грибы хожу. Зна-
ешь, их здесь сто-о-о…лько... – протянул Петя. – Наступит 
лето, будем собирать с тобой их тут целыми корзинками! 

Обняв девушку за плечи, он чмокнул её в щёку. 
– Петя, а вдруг нас кто увидит? 
– Ну и пусть! – шутливо воскликнул Пётр, заглядывая 

в её лучистые глаза. 
Успокоившись, Шура запрокинула голову к небу и 

воскликнула: 
– Петя, Петя, смотри, смотри, как красиво кружат золоти-

стые листочки! Они похожи на маленькие резные сердечки. 
Молодые люди долго восхищались берёзовым листо-

падом, стараясь уловить то мимолетное мгновение, когда 
почти невесомый листочек, отделяясь от ветки, начинал 
порхать в воздухе. 

– Петя, мы долго так будем стоять? – первой спросила 
девушка. 
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Засмеявшись, он потянул её за руку, увлекая за собой… 
Вскоре со стороны Заречья послышался глухой скрип 

телеги и приглушённый мужской говор, таявший в лесной 
округе. Из-за поворота показалась лошадь, тянувшая повоз-
ку. Возница, сухопарый мужик, опустив на оглобли тощие 
стариковские ноги в видавших виды сапогах, то ли гуторил 
сам с собой, то ли мурлыкал под нос незамысловатую песню. 

Петя разжал руку, нехотя отпуская Шуру. Перегля-
нувшись, они пошли навстречу подводе. Поравнявшись с 
проезжавшим, узнали в нём соседа, по прозвищу Шубка. 
Волосы деда, густые и мягкие, сбившиеся под шапкой от 
пота, торчали паклей над нависшими бровями. Казалось, 
что он никогда не снимал с головы свой тёплый картуз и 
редко брил росшую на лице щетину. 

– Здорово, сосед! – окликнул его Пётр. 
Натянув поводья, возница остановил лошадь. Закусив 

удила, та подняла верхнюю губу, обнажив жёлто-зелёные 
крупные зубы и бледно-розовые дёсны, недовольно задёр-
гала ноздрями. 

– Здорово. А ты чей будешь? – вздрогнув от неожи-
данности, отозвался подслеповатый дед. – Никак Тимохов 
сын? Пятро? – уточнил он, вглядываясь в лицо юноши и не 
выпуская из рук пугу. 

– Он самый. 
– Давно я с тобой не бачывся. Що воно таке? Кажись, 

нявесту к батьке вядёшь? – посматривая в сторону Шуры, 
с любопытством продолжил: 

– Ступайтя, тама ваши вси дóма. Я у його недавно быв. За 
карасином в лавку еду. Можа, привязли… Но-о-о! Ой, я ё! – 
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зычно крикнув на лошадь и хлестнув вожжами её по крупу, 
дед прервал разговор. Лошадь, вздрогнув, дёрнула телегу с 
места. Гулко ударяясь колесами о корчи, грохоча и качаясь из 
стороны в сторону на разбитой песчаной колее, повозка пока-
тилась дальше. Шура, увидев человека, запросто ехавшего по-
среди леса, совсем успокоилась. Дорога теперь не была для 
неё такой пугающей, да к тому же Петя, не переставая, расска-
зывал, какие тут растут орехи, грибы, ягоды, сколько птиц в 
этих местах летом вьют гнёзда да как яростно весной токуют 
влюблённые глухари. А сам тем временем незаметно уводил 
девушку в сторону от дороги, надеясь найти хотя бы один 
гриб. Чутье бывалого грибника его не подвело. Вскоре они 
оказались рядом с трухлявым пнём, сплошь усыпанным опя-
тами. Их шоколадно-серые шляпки, будто соревнуясь друг с 
другом, наперегонки тянулись навстречу солнцу. 

Шура от такого количества грибов была просто в вос-
торге. С азартом она принялась собирать и складывать их в 
платяную сумку, наслаждаясь терпкими ароматами про-
хладного осеннего леса… 

Дорога из Гамалеевки в Заречье петляла по лесу и бы-
ла всего-то около двух километров, но Шуре показалась 
очень длинной. Выйдя у края посёлка, они услышали пере-
звон молотков, доносившихся из местной кузницы, при-
ютившейся у зареченского водоёма. Судя по раскатистым 
тяжёлым ударам, там кипела работа. Увидев, что Шура за-
интересованно прислушивается, Петя предложил: 

– Давай зайдём в кузню? 
Встретив удивлённый взгляд девушки, добавил: 
– Я сам там не раз бывал, особенно когда мой дед 

Мартын для топки горна заготавливал березовый уголь. 
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Сейчас кузница колхозная, работает в ней наш сосед Васи-
лий. У него с женой Ганной восемь детей. Трое из них: 
Миша, Лёник и Нюра – ходят в Валуецкую школу, они, 
наверняка, тоже опаздывают на твои уроки. И нам не надо 
будет ходить с тобой по домам 

– Хорошо, – согласилась Шура, – давай зайдём. 
Свернув на неприметную тропинку среди высокой 

травы, они вскоре оказались у полуоткрытой двери, веду-
щей в кузню. Войдя, увидели одного из зареченцев, кото-
рый толковал с кузнецом. Василий расхваливал подковы, 
приготовленные к началу зимы для лошадей. Любуясь сво-
ей работой, мастер ласково поглаживал ладонью грубова-
тые, но с душой обточенные заготовки. 

Завидя чисто одетых гостей на пороге, Петины земляки 
разом замолчали, но узнав Петра, шумно поздоровались, с ин-
тересом поглядывая на незнакомую девушку, явно не из их 
посёлка. Чтобы не мучить догадками мужиков, Пётр сказал: 

– А это Александра Ивановна, учительница русского 
языка и литературы. Пришла познакомиться с родителями 
своих учеников. 

Василий, хоть и был в летах, несмело взглянув на учи-
тельницу, спросил: 

– А штош мои там натворили? 
Справившись с волнением и с осевшим в одночасье 

голосом, в разговор вступила Шура. Стала рассказывать 
отцу об учёбе, о дисциплине его детей. Кузнец, присев на 
закопчённый деревянный чурбан, оперев локти о коленки, 
не перебивая, слушал, лишь изредка понимающе кивал го-
ловой. В конце беседы, приподнявшись и одёргивая 
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ветхую рубаху в мелких дырочках, прожжённых искрами 
от горна, пообещал дать взбучку своим школярам за опо-
здания. Поговорив ещё некоторое время с зареченцами, 
учителя покинули кузню. Александра Ивановна, несмотря 
на разницу в возрасте с Василием, осталась довольна этим 
разговором «на равных». 

Попрощавшись с зареченцами, вскоре оказались на бе-
лёсой от песка тропинке, вилявшей вдоль просёлочной до-
роги к Петиному дому. От обилия растущих на улице де-
ревьев воздух над посёлком казался мягкой лиловато-
сиреневой дымкой. Шура была очарована. В многоголосии 
осени, с её шелестом сухой травы, прощальными криками 
птиц да скрипами оголённых кустов по-новому слышались 
деревенские звуки: собачье побрёхивание, дробный стук 
топоров, глухое, испуганное мычание телят, не привыкших 
ещё к закуткам, звонко-дребезжащее звяканье колодезного 
ведра о сруб колодца. Над всем этим, что больше всего по-
разило, разливался зареченский, непохожий на пукосин-
ский торфяной запах болот, ни с чем не сравнимый смоля-
нистый аромат печного дыма и горьковатой полыни… 

Шура, испытывая некую неловкость, немного неуве-
ренно шла рядом с Петром, замечая, что из некоторых до-
мов сквозь стёкла их провожали любопытные взгляды. 
Они как будто вопрошали: 

– Кто это с Петром Тимоховым? 
– Откуда молодайка буде? 
– Никак в посёлке скоро свадьба? 
Не находя ответов на свои вопросы, отходили от окон. 
Родительский дом завиднелся ещё издали. Крытый в два 

настила дором, почерневшим от дождей и снега, он скромно 
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выглядывал из-за буйно разросшегося куста сирени. На под-
ходе к калитке, за редким ограждением из орешника, Пётр и 
Шура увидели у саманного пятистенка отца с матерью. Они 
сидели на завалинке, опершись спинами о стену родной ха-
ты, построенной руками Петиного отца – Тимофея. 

Хозяин был колоритен. Широкая, окладистая, начинав-
шаяся почти от самых глаз седеющая борода была аккуратно 
расчёсана. Прокуренные, с коричневато-дымчатым оттенком 
усы скрывали полноватые губы. Белёсые брови нависали над 
проницательными, добрыми глазами. Тимофей был крепок 
телосложением, не очень сух для своих лет, в характере пре-
обладала изобретательность и нетерпение в достижении це-
ли. Эти же черты передал он своему сыну. 

Матрёна выглядела под стать мужу. Родившая пятерых 
детей, она всё ещё сохраняла миловидность. Добрая, безобид-
ная, она в то же время могла проявить твёрдость сельской 
женщины, готовой выдержать любые тяготы жизни. Выцвет-
ший голубой платок, упавший с головы на её покатые плечи, 
обнажал густую копну поседевших волос, туго завязанных на 
макушке цветной полоской, оторванной от лоскута. Большие 
серые глаза смотрели вдаль. Сухие руки, прикрытые передни-
ком непонятного цвета, спокойно отдыхали на коленях. 

Неспешно войдя во двор через неплотно прикрытую 
дверку, молодые люди вскоре предстали перед глазами ро-
дителей. Переглянувшись, отец с матерью дружно подня-
лись навстречу сыну и незнакомой девушке. Отец немного 
впереди, а мать, потупившись, поодаль. 

– Здравствуйте, – первым начал Пётр, а за ним и Шура. 
– Здаровы будити, – поведя глазами в сторону девуш-

ки, вразнобой ответили отец с матерью. 
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Пётр шагнул навстречу отцу, протянул руку для при-
ветствия. Поручкавшись крепким рукопожатием, обняв-
шись, оба стали похлопывать друг друга по спине, явно 
оттягивая время. Отстранившись от сына, обращаясь к 
Шуре, первым заговорил Тимофей: 

– Здарово и табе, дочка. 
Петя, сжав холодную от страха руку девушки, произ-

нёс, – знакомьтесь, это Шура, – запнувшись, твёрдо доба-
вил, – моя невеста. 

Видя такой поворот дела, сразу скумекав, Тимофей 
укоризненно качнул головой. 

– Дак што ж ты нам заране не сказав? Мы тады бы 
подготовилися. А ты, вона, взяв – и явився не один! – с уп-
рёком, глядя на Петра, сказал отец. 

– Так вышло, – стал оправдываться сын. 
Выручила Матрёна. Всплеснув руками, улыбаясь, вос-

кликнула: 
– Хозяин, слухай, что мы держим дятей на вулице, 

приглашай у хату. Хватить тряндеть. Яны с дороги умая-
лись, поди, проголодалися, а ты тильки ругаешьси! 

– А ты, дочка, проходь, – обратилась Матрёна к Шу-
ре, – ня слухай яго! Будь як в дому. 

Поглядывая на холщовую сумку в руках девушки, 
спросила: 

– А ето что у тябя? Никак грибов насбирали? 
– Да, в лесу нашли. Жаль было оставлять. Они такие 

красивые, – ответила Шура. 
– Ето правильно, а нам всё нету время до лесу схо-

дить, – с сожалением произнесла она. 
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– Вот плятушка. Сыпь сюды. Завтра суп сварим, а щас 
заходь у дом. 

Суетясь и приговаривая что-то себе под нос, она зато-
ропилась в хату. 

Чтобы сгладить неловкость от встречи, Шура вызва-
лась помочь. Получив одобрение Матрёны, начала вместе 
с ней собирать обед. Отец, усевшись на табуретку во главе 
стола, глядя на их хлопоты, неопределённо хмыкнув, стал 
нарезать большие ломти хлеба. 

Незаметно появились миски с огурцами, распаренной 
репой, а к ним мочёные яблоки да ягодное варенье, сва-
ренное на меду. Неустанно хлопоча с угощениями, Матрё-
на изредка поглядывала на ловкую Шуру. 

Вскоре в хату вошла младшая сестра Пети Маруся, а по-
том, запыхавшись, влетели Дуся с Наташей. Суматоха сестёр 
помогла снять напряжение между родителями и молодыми. 

Рассевшись за столом, в паузах между разговорами, 
домочадцы пристально рассматривали Шуру. Девушка 
старалась держаться непринужденно, хотя волнение нет-
нет да и появлялось на её лице. Отец расспрашивал, из ка-
кой Шура семьи, сколько их у матери, откуда родом. Сёст-
ры сидели тихо-тихо, боясь, что их прогонят и не дадут 
дослушать. Охваченные удивлением, они видели в ней не-
обычную барышню, точно появившуюся из сказки, а те-
перь сидевшую прямо напротив них по другую сторону 
стола рядом с их братом. Не засмотреться на неё было 
нельзя: тёмные, цвета ночи волосы, уходили назад двумя 
тугими косами, лицо, чуть округлое у подбородка, было 
открыто. Глаза, едва приплюснутый небольшой носик, гу-
бы, щеки – все было вылеплено на её лице с удивительной 
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точностью, чтобы ничто отдельно не выделялось, а вместе 
являло нежную девушку… 

Матрёна скромно молчала, не встревая в разговор, лишь 
изредка утирала слезинки, появлявшиеся в уголках её глаз. 
Тимофей Мартынович слушал Шуру внимательно, не переби-
вал, был сдержан, чувствовалось, что размышляет о происхо-
дящем. Он понимал, что, заимев жену, да ещё из другой де-
ревни, единственный сын больше не будет ему помощником. 

Насупившись, Тимофей мерно барабанил пальцами по 
столу, почти не притрагиваясь к еде, как и его жена. 

– Вот что кажу табе, сынка, – через некоторое время за-
говорил отец. – Рано табе жанитца. Ты ящё в армию не хо-
див, всё учився. Тольки робить начав и с ходу хочишь хамут 
на шею сабе павестить. Не торопився бы ты. Куда она, жа-
нитьба твоя, денется? – с правотой в голосе заключил он. 

– А ты-то что думаешь? – холодно спросил Тимофей 
Мартынович Шуру. – Пойдешь за нашего Петю замуж? Вы 
ж так мало бачились. 

– Пойду! – опустив глаза, заливаясь краской, тихо от-
ветила девушка. 

– Скорые вы, тольки-тольки робить начали, – опять 
повторил отец, но махнул рукой и закашлялся. 

Разговор становился тяжёлым. Пётр, молчавший до 
этого, спросил отца: 

– Ты сам-то, папа, когда женился, наверное, вовсе не 
гулял? В твои молодые годы сватали невест, которых же-
нихи видели только на свадьбе. Разве не так? 

– А ты ето не сравнивай туточки, – откашливаясь, от-
ветил Тимофей. 
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Видя, что недовольство родителя не убавляется, а пот-
чевания не добавляют благосклонности, сын сказал: 

– Пора нам. Поздно уже, надо возвращаться. Спасибо 
за угощение. Нам завтра с Шурой на работу в школу, а до-
рога неблизкая. 

– Пагодь, – подобревшим голосом остановил его Ти-
мофей. – Схажу на канюшню, вазьму лошадку, подвязу вас 
трошки. Чаго зря ноги-то бить. Восемь километров с гаком 
идтить, а вечер ужо на двару. 

Мать, выглядывая из-за печной занавески, делала Пет-
ру знаки, чтоб он не перечил отцу. 

– Добре бы было, – согласился Пётр. 
Встретив быстрый и мягкий взгляд отеческих глаз, 

дружелюбно попросил: 
– Пока ты за подводой ходишь, можно я Шуре твоим 

садом похвастаюсь, пчёл да кроликов покажу, пусть по-
смотрит, какой ты хозяин. 

Улыбнувшись в бороду от сыновней похвалы, отец, 
махнув согласно рукой, вышел из хаты. 

Петя в присутствии сестёр, что было не принято в по-
сёлке делать прилюдно, взял Шуру за руку и потянул во 
двор, туда, где белели своими новенькими пузатыми бока-
ми бочки, сделанные отцом. А потом повёл в поблекший 
осенний сад, где, шурша вокруг сарая в зарослях крапивы, 
гулял прилетевший с дальних сырых болот прохладный 
ветер. Ранние утренние заморозки давно подсушили уб-
ранную от урожая землю в саду, старательно выветривая 
последние запахи лета: от пряного укропа, мяты, яблок, от 
ещё чего-то знойно-жаркого, сохранившего прежний аро-
мат, затерявшийся в траве… 
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Молодым было немного грустно от встречи с Петиными 
родителями, однако юность, нежные чувства брали верх. По-
сле душной хаты, подставив лица прохладному ветру, они 
наслаждались его глубокими вздохами… Пройдя по закутам, 
где в соломе рылся петух с курочками, старательно выиски-
вая насекомых, а в самодельных деревянных клетках подрас-
тало целое семейство бело-серых кроликов, Петя и Шура 
оказались в саду. Он даже в осеннюю пору выглядел пре-
красно. Яблони и груши, потеряв плоды и листья, готовились 
к зиме. Только на одной из яблонь, высоко на тонкой веточке 
трепетал пожелтевший листок рядом с одиноким яблочком, 
никак не хотевшим падать вниз. Грабли, прислонённые к 
сливе, напоминали об уборке листьев в саду. Тёмное пятно 
золы от недавно дышавшего костра с недогоревшим сором 
издавало неповторимый запах осеннего дыма и особый 
привкус, свойственный только деревенскому подворью. Ча-
родейка осень повсюду развесила яркие лоскуты, пылавшие 
разноцветьем. Слушая осенний сад, Пётр и Шура любова-
лись его красками, примечая в саду новые саженцы, подвои. 
Кругом чувствовалась крепкая рука отца. 

Петя хотел нарушить молчание, но Шура, мечтательно 
закрыв глаза, произнесла: 

– Тише, т-и-ш-е, слы-шишь, как шумит ветер… 
– Да это не ветер, это кто-то подъехал к дому, – рас-

смеялся Пётр. 
– Пойдём, нам пора. 
Действительно, вскоре отчётливо послышались голоса 

и топот. У калитки, держа под уздцы запряжённого в теле-
гу рыжего жеребца, стоял отец. Во двор заезжать не стал. 
На шум вышла мать, держа в руках узелок с гостинцами. 
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Упредив её, отец твердо спросил: 
– Ну как, собрались? Готовы? 
– Готовы, – дружно отозвались молодые. 
– Тады усаживайтесь. 
Пётр с Шурой уселись в повозке позади Тимофея на 

душистое, добротно настеленное сено. То ли от того, что 
сын так скоро уезжал, то ли от мужниных слов у матери 
сами по себе из глаз потекли слёзы. Утирая мокроту пе-
редником, она заспешила к телеге, протягивая гостинцы: 

– Петя, возьми, сгодятся. 
Мартын, так звали Тимофея Мартыновича в посёлке, 

поёрзав на подстилке, устроился удобней, взял в руки во-
жжи, и, тыркнув кнутовищем в круп лошади, тронул с мес-
та. Матрёна опять приложила кончик платка к глазам, час-
то заморгав, прощально взмахнула вслед рукой. 

Молодой конь, отфыркиваясь, бодро бежал против же-
стковатого ветра. Телега мягко катилась по песчаной ко-
лее, рисуя за собой следы от деревянных колёс. Вскоре ос-
тались позади деревенские хаты с огородами, сады, пото-
нувшие в разноцветье ещё не совсем облетевших от замо-
розков листьев калины да полудиких груш. 

Трясясь на ухабах и ямках, все сидели молча. Петя, сгла-
живая длительные паузы, иногда заводил с отцом разговоры о 
хозяйстве. Шура не вмешивалась, думая о чём-то своем. По-
быв в доме родителей Петра, девушка словно забрела в иной 
мир, где взрослые могли решать судьбы других. Лишённая 
поддержки отца, Шура чувствовала в Петре надёжную опору. 
Она представляла, что рядом с ним сможет разделить общее 
счастье, и даже горе, если оно встретится на их пути. 
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Её мысли прервал окрик: 
– Тпр…р…р.…у… 
Натянув вожжи и осадив жеребца, Тимофей Мартыно-

вич виновато сказал: 
– Усё, дальше ни паеду, вы сами як-нибудь добярётесь. 

Конюх сказав засвятло паставить коня у канюшню. 
– И на том спасибо! – от души поблагодарили его Пётр 

и Шура. 
Прихватив с собой зареченские гостинцы, не мешкая, по-

шли более короткой дорогой через Погореловский посёлок. 
Вернулись в Валуец уже под покровом ночи. 
Девушку встретила хозяйка с письмом в руках. Оно 

пришло из Пукосино. Распечатав его, Шура увидела зна-
комый корявый почерк мамы. «Здравствуй, дорогая доч-
ка, – писала она. – В первых строках свояго письма сооб-
щаю, что мы живы, здоровы и кланяемся табе…». После 
приветствия и приветов, передаваемых от сестры, братьев 
и родственников, она написала о делах в доме, на огороде, 
об урожае. В конце письма угадывалась скрытая обида на 
дочь, что она целый месяц не пишет, не приезжает… 

Шура беспокойно заходила по комнате. 
– Что тама, у письме-то? – вкрадчиво спросила хозяй-

ка, видя волнение девушки. – Не случилось ли чаго? 
– Нет. Ничего не случилось. Просто мама хочет, чтобы 

я приехала. Скучает. А у меня только один выходной, а до 
Пукосино не так близко. 

С горечью в голосе девушка продолжила: 
– Я тоже скучаю по братьям, сестре, ведь впервые уе-

хала из дома так далеко, не считая учебы в педучилище. 
 

- 229 - 



Геннадий Веркеенко 

Но там я могла уехать домой на два дня, а здесь как уе-
дешь? – задала она сама себе вопрос. 

– А ты параньши из школы в субботу отпросись у ди-
рехтора, мужик он хороший, поймёт тебя, – а к ночи бу-
дешь дома, – посоветовала хозяйка. 

– А так можно? 
– А пачаму жа нельзя? – вопросом на вопрос ответила 

женщина. Со знанием дела подытожила, – мы уси живые 
люди, значить, усё можна. 

У Шуры как-то сразу потеплело на душе. Прижав 
письмо к груди, она пошла в свою комнату, пожелав хо-
зяйке спокойной ночи. 

На следующий день, встретив Петра перед уроками в 
школьном коридоре, она рассказала ему о письме, а после 
занятий он предложил проводить её до Пукосино, а заодно 
познакомиться с её родственниками. 

– Вдвоём нам будет веселей, да и я не хочу оставаться 
тут один, без тебя, – добавил он тихо… 

Немного посомневавшись, она согласилась. 
Погода на неделе нередко менялась. С утра то перепа-

дал мелкий дождик, сменяемый временами тёплым сол-
нечным сиянием, то небо заволакивалось рыхлыми белыми 
облаками, лишь на мгновение расчищаясь порывами ветра. 
И тогда из-за раздвинутых туч показывалась ясная осенняя 
лазурь. Птиц почти не было слышно. Многие улетели в тё-
плые края, а оставшиеся промышляли на полях, нагуливая 
жирок на зимовку. 

Опавшие с деревьев листья лежали на земле пёстрым 
ковром, изредка оживая от порывов ветра. Молодая по-
росль белоствольных прелестниц была щедро осыпана 
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червонным золотом. Берёзки, словно магнит, притягивали 
взгляд яркими вспышками от лучей солнца. Они пробива-
лись сквозь облака, скользя среди сетки тонких веточек, 
омытых осенними дождями. 

Шура и Пётр подолгу гуляли тихими тёмными вечера-
ми. Уединяясь, не могли наговориться, любили смотреть 
на звёзды и загадывать желания, видя, как они, падая, бы-
стро сгорают. Мечтали о совместной жизни, наслаждались 
бесшумными, бескрайними ночами, вдыхая прохладные 
осенние ароматы, в которых тонкими струйками проявля-
лась терпкость жнивья на остывших от летнего зноя полях. 

– Петя, мне хочется держать тебя за руку, веришь? – го-
ворила ему Шура. – Держаться за руки – это… это так при-
ятно, что нельзя объяснить словами. Хочется до боли соеди-
нить их, ощущая наше единство, чтобы не было различия 
между мною и тобой, а мы – были одно целое, – шептала она. 

– Согласен со всем, что ты говоришь, – откликнулся 
Пётр и добавил: – Надеюсь, пройдут годы, а мы всегда бу-
дем держаться за руки, это не станет просто нашей при-
вычкой, а будет для нас необходимостью. Верно? 

– Я тоже хотела бы находиться с тобой, вот так, целую 
вечность, – призналась девушка в своих чувствах к Петру – 
даже стоять и молчать... Для такой ночи слов не надо. 
Только небо и звёзды, только ты и я… 

Растрогавшись её признанием, Пётр, не дав договорить 
Шуре, низким, глухим голосом повторил: 

– Ты и я… – и Шура не поняла, как оказалась в его 
объятиях. Сердце девушки бешено затрепетало. Перепол-
ненная счастьем, она подняла вверх руки и с нежностью 
обняла Петра, их губы сами нашли друг друга… 
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Молодые люди надеялись, что сумели сберечь тайну 
любви, не выставляя своих отношений напоказ, но, как это 
бывает в деревне, вся школа, всё село только и говорили об 
их скорой свадьбе… 

Собираясь к Шуриной родне, молодые люди купили 
гостинцев для её младших братьев и сестры. Весь аванс 
истратили на пряники, конфеты, карандаши и тетради. 
Впрочем, чем ближе был день отъезда, тем больше сомне-
валась Шура. Правильно ли она поступает, не слишком ли 
торопится знакомить Петра с семьёй? 

Вскоре неделя подошла к концу. В субботу Пётр, взяв 
вещмешок с приготовленными подарками, зашёл за Шу-
рой, и они отправились в Пукосино. Накрапывал дождик, 
по небу редкой вереницей плыли кучерявые, отяжелевшие 
от осенней влаги облака, готовые вот-вот пролиться хо-
лодным душем. 

Дорога обоим была знакома. На перекладных благопо-
лучно доехали до Первомайского посёлка. Перебравшись 
через реку Судость, вскоре оказались в Баклани, а потом и 
в Лапино. Все селения на их пути походили друг на друга 
и даже напоминали Валуец. Такие же дорожные колеи из 
растёртого в пыль песка и старики, устало сидевшие на за-
валинках своих домов. 

Ещё немного, и вдали замаячило Пукосино. На подхо-
де к нему от Лапино широко открывались дали. Внизу 
виднелась говорливая полевая речушка Адарка, извилисто 
убегавшая к горизонту. Её берега обрамляли заросли низ-
корослого кустарника. На лугах вдоль реки, на молодой 
отаве, паслось разномастное стадо коров. Дождик посте-
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пенно стих. Сразу же в необычно тёплых для этого време-
ни потоках воздуха зароилась не успевшая впасть в зим-
нюю спячку мошкара. 

Тропка, по которой шли Пётр и Шура, еле слышно на-
певала свою песню, сложенную из шороха шагов и скрипа 
мелких камешков под башмаками. Во все стороны от по-
сёлка тянулись клеверные холмы, зеленела под сероватым 
небом молодая озимь. Деревни почти не было видно. Она 
пряталась в плавной низине и на едва заметном взгорке, 
изредка выдавая себя маячившим двором или хатой среди 
макушек тополей или ракит. 

Бурую соломенную шапку родной крыши Шура уви-
дела ещё издали: 

– Смотри, смотри, вон туда, – обратилась она к Петру, 
стоя над спуском к деревне и показывая рукой, – это наш дом. 

Он пристально всматривался в даль, пытаясь разгля-
деть нужное подворье. 

Совсем некстати тёплое солнечное сияние вновь сме-
нилось моросящим мелким дождиком. Всю дорогу, пока 
Шура и Петя добирались из Валуйца, погода несколько раз 
менялась. Небо часто заволакивалось рыхлыми белыми 
облаками, а если вдруг местами расчищалось на короткое 
время, то из-за раздвинутых туч показывалась бездонная 
высь. Низкое солнце почти не грело, а только блестело, 
красиво рисуясь на небосклоне. 

Сбежав с горки, пошли к деревне по дорожке, которая 
петляла среди молоденького осинника и голого березняка, 
насквозь сверкавшего корой, в их зарослях, тихонько ше-
веля, ветер гнал опавшие пожухлые листья. 
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Заприметив юные берёзки, Петя остановился, задум-
чиво провёл ладонью по нежной коре одной из них: 

– Шура, смотри! Молодо-зелено, а кроны уже какие 
ветвистые! Из белоствольных подростков вырастут строй-
ные деревья, их гибкие ветви, думаю, будут опускаться до 
самой земли. 

Помолчав, спросил: 
– У вашего дома в Пукосино есть берёзы? 
– Так их в лесу много! Рядом с нашей хатой красуются 

яблони, груши, – ответила Шура. 
– А в Заречье, ты же видела, вдоль улицы растут берё-

зы, клёны, вербы… Мой отец этой весной опять принёс из 
лесу берёзки, правда, высадил их в этот раз для красоты на 
колхозном дворе. 

Покинув березнячок с осинником, Петя предложил: 
– Шура, давай посадим в Пукосино две берёзки, это 

будем мы с тобой. 
– Я не против, – согласилась девушка. 
На подходе к дому по улице стали встречаться одно-

сельчане. Приветствуя Шуру и Петра, они кланялись, за-
интересованно спрашивали, с кем она идёт? Вначале та 
отшучивалась, но ближе к дому запереживала. Её состоя-
ние незаметно передалось Петру. 

В небольшом смятении подошли к подворью Макси-
менко Ивана, поднялись на крыльцо из трёх ступенек. Об-
махнув веником дорожную осеннюю грязь, толкнули 
входную дверь. Услышав шум у порога, навстречу вышла 
Ольга Михайловна – мама Шуры. От неожиданности, 
всплеснув руками, затараторила: 

– Шура, ето ты?! Ой, я прямо обмёрла! Думаю, хто это 
можа быть! Ай, соседка зачем иде. 
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Она стала бегать то вперед, то назад, суетясь и шаркая 
обутыми галошами. 

– Я письмо табе послала, а ответ мяни не пришёв. А ты 
вот сама сягодни приишла. Да гляжу, не одна вовсе, – за-
говорила она скороговоркой. 

– Да, я, как только получила твоё письмо, так сразу же за-
собиралась сюда, – немного дрожащим голосом начала Шу-
ра. – Мама, это Пётр. Он работает со мной в школе, преподаёт 
историю и географию, – чуть-чуть помедлив, добавила: 

– Он зовёт меня замуж. 
Мать оторопело остановила взгляд на дочери. Не до 

конца осознав, о чём это она, сказала: 
– Ну что ж, заходьте у хату, снимайте одёжу да распо-

лагайтись, а потом поговóрим. У мяни тута беспорядок, ну 
ничого,  проходьте. Поди, устали с дароги-то, – продолжи-
ла Ольга Михайловна, сразу поняв причину молчания до-
чери в течение месяца. 

Вскоре пришли Андрей и Нина. Сестрёнка, увидев 
старшую сестру с незнакомцем, потупясь, остановилась в 
дверях, а потом вовсе спряталась за мамин подол. Шура 
кинулась к ним, по очереди обнимая и тормоша. Но девя-
тилетний Андрей чурался ласк старшей сестры. Широко-
лобый, с густыми смоляными волосами, неуступчивым ха-
рактером, он был точной копией отца, сгинувшего на Фин-
ской войне. Мальчик явно чувствовал себя взрослым муж-
чиной, которому не подобает принимать телячьи нежно-
сти. Пятилетняя Нина, напряжённо морща носик с коно-
пушками, сбегавшими на щёчки, выглядывая из-за матери, 
смотрелась худеньким растеньицем с непропорционально 
длинными руками и ногами. Лицом была бела, как первый 
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снег, глаза зёленые, что в лесной заводи вода, и волосы не 
черные, как у Шуры, а светло-русые. Поговаривали, что 
схожестью она напоминала бабку по отцовской породе. 
Спущенные носочки на тоненьких ножках добавляли ей 
вид ребёнка, недобравшего материнской ласки. Да и где её 
было взять, эту материнскую ласку, в большой семье? Под 
конец войны, в марте 1940 года, горючими слезами встре-
тила Ольга известие о гибели мужа. Долго не могла пове-
рить, что осталась вдовой с четырьмя детьми на руках. 
Только Шура была из них старшей и училась в педучили-
ще, а остальные – мал мала меньше. 

Немного успокоившись после приветствий, Петя вме-
сте с Шурой стали выкладывать из вещмешка и раздавать 
гостинцы. 

– А где же Коля? – спросила Шура у матери. 
– Да, гдей-то с хлопчиками на улице бегае. Приде ско-

ро. Он управивси по хозяйству, нехай тяперя отдохне. 
Крепкая, невысокая ростом, Ольга Михайловна стояла в 

выцветшей косоворотке. Из-под длинной юбки виднелись 
сапоги с отрезанными голенищами. Худощавое лицо уже 
начинало покрываться мелкими морщинками, а серые, ещё 
не утратившие блеска вдовьи глаза были ясными. Сложив 
на животе руки, как делали многие её сверстницы, и оста-
новившись у печки, она наблюдала за всей возней и сумато-
хой, приглядываясь к Петру. Приезд «жениха», пусть даже 
такого рослого, красивого, был ей совсем некстати. 

Мысли матери неспешно совершали привычный хо-
зяйственный круг. Её помощница, только начав «вставать 
на ноги», собирается уходить, чтобы жить своей семьёй. 
Она хотела этого для своей дочери, но не сейчас, когда ос-
тальные дети ещё так малы. 
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Отгоняя от себя недобрые предчувствия, Ольга сказала: 
– Дочь, подмогни на стол собрать. Повечеряем. Разно-

солов у мяни нема, сама знаишь, что ёсть, то и подадим. 
Вот сягодни ляпёшки спякла из обдирной муки, найдим 
ящё чаго-нибудь. А ты, Пятро, – обратилась она к парню, – 
разожги лампу, а то зовсим тямно за вокнами, скоро друг 
друга не убачим в тямноте. 

Шура стала помогать матери. Вытащила из печки 
сальные, чёрные от сажи чугунки с картошкой и кашей, а 
Ольга Михайловна пошла в погреб за солёными огурцами. 

Пётр взял спички, привычно зажёг фитиль керосино-
вой лампы, стоявшей на деревянном столе. Как только над 
конусообразным стеклом появились лёгкие струйки чёрно-
го дыма, он прекратил выкручивать фитиль, чтобы не было 
копоти, и повесил её на железный крюк, свисавший с по-
толка над головой. Теперь большую комнату, она же была 
и прихожей, и спальней, и кухней, освещал блёклый, сон-
ный свет. Ровно, чуть слышно позванивал и потрескивал в 
ней выгорающий керосин. 

Осмотревшись, увидел в простенке между окнами 
громоздкий комод, на нём лежало зеркальце, гребень да 
стопка книг. В углу одиноко приютилась прялка с белым, 
пушистым облаком кудели, простиранной и просушенной 
овечьей шерсти, зажатой между деревянной рогатиной. 
Рядом, на табуретке, лежал сшитый вручную коврик, что-
бы удобнее было сидеть. Большое место у стены занимал 
деревянный диван с высокой спинкой. Кругом были сал-
фетки. На них узорчатыми завитками распускались лазо-
ревые ирисы, весёлые ромашки с золотистыми серединка-
ми, расправляли крылья фантастические птицы с яркими 
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перьями. На черневшейся в углу старинной иконе, на 
портретах, развешанных на стене у дивана, красовались 
полотенца из отбелённой холстины. Они были украшены 
не только вышивкой, но и тонкими кружевами. Такое уб-
ранство придавало помещению нарядный вид. 

– Это кто ж у вас такой рукодельник?! – восхитился 
Пётр, глядя на Шуру. 

Девушка смутилась. 
– Ето Шура усё вышила, – вмешался в разговор Андрей, – 

и вот, и вот, – показывал он рукой то на подушки, лежавшие 
на диване, то на расшитый рушник в святом углу над иконой, 
то на накидку или оконную занавеску. – Ето усё Шура! 

Присев на деревянный коник, Пётр подозвал к себе 
стоявших поодаль Нину и Андрея. Дети теперь без опаски 
уселись рядом. Вскоре пришёл и тринадцатилетний Коля. 
После знакомства с Петром он настороженно вслушивался 
в разговоры взрослых, колготившихся по дому, вёл себя 
сдержанно, не доверяя чужаку. Чтобы расположить брата к 
Петру, Шура сказала: 

– Вот тут меня всё хвалили за вышивки, а настоящий 
помощник в доме – это Николай. Он у нас мастер. Всё мо-
жет сладить, отремонтировать, весь в отца да в деда пошёл. 
Теперь себе в помощники маленького Андрея берёт. Верно 
я говорю, мама? – повернувшись в сторону Ольги Михай-
ловны, спросила Шура. 

– Да, дочка, твоя правда. Ето ён сделав мяне валёк, да 
такой, что ни у кого у дяревни такого ладного нету. И тал-
кушка яго для картошки хараша, одно загляденье. А на 
днях прялку пачинив, вона стаить, красавица, дожидается 
мяни, – откликнулась женщина. 
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Коля от такой похвалы залился краской. Степенно 
пригладил растопыренной пятернёй непокорный чуб, пря-
ча в бездонных карманах широких штанов обветренные, 
покрытые цыпками руки, по-хозяйски подсел на край лав-
ки. Широкий в плечах, коренастый крепыш, с потрескав-
шимися губами, ясным чистым взглядом карих глаз, он 
выглядел старше своих лет. Уже сейчас в нём просматри-
валась удаль трудяги, знающего себе цену. 

Вскоре Ольга Михайловна позвала всех снедать. Нема-
лой семьёй, плотно усевшись за накрытый к ужину стол, по-
говорили о деревенских новостях, о надвигавшейся зиме. Бу-
дущая тёща осторожничала, приглядывалась к Петру, стара-
лась не говорить о замужестве дочери, больше расспрашива-
ла его об отце, матери, сёстрах, о том, как они восприняли 
новость о женитьбе. Дети, слушая взрослые разговоры, в ос-
новном молчали, лишь изредка толкая друг друга под столом 
ногами, не поделив кусок хлеба или солёный огурец. 

В конце ужина, вопреки ожиданиям Ольги, Пётр и 
Шура, не сговариваясь, сообщили, что на Покров, 14 ок-
тября, в субботу, пойдут в сельсовет расписываться. Мать 
опять забеспокоилась: 

– Ой, я ё!!! Жанитца ряшили! А не ровён час война зайде 
у хату, што патом? – всхлипнула она. – Я вот потеряла кор-
милица, осталась вдóвой. Не дай Бог, и у вас така судьба бу-
де. Ой, я ё! – опять запричитала она. – Погуляли бы ящё, по-
боле побачили бы друг друга. Вона, каки событья идуть. 

Ольга Михайловна ещё что-то говорила, хотя понима-
ла, что всё напрасно. Дочь её не послушает, хотя она вы-
росла хорошей хозяйкой, всё по дому умеет делать: и 
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шить, и вышивать, и вязать, и косить, и хлеб печь, неда-
ром, знать, Петру приглянулась. По его жарким взглядам 
мать догадывалась, что её Шура очень нравится ему, так 
же, как когда-то она нравилась Ивану. 

– А ты, Пётр Тимахвеич, – обратилась она к парню по 
имени-отчеству, – пади, ящё в армии не служив. Уйдешь, а 
жонка одна останется? Да? 

Понимая материнскую тревогу, он старался успокоить 
её, хотя у самого были мысли, которые не давали покоя. 

– Ольга Михайловна, чему быть, того не миновать. Ес-
ли всего бояться, то тогда и жить не стоит. Всё наперёд не 
просчитаешь. 

– Гляди, Пятро! Я, видно, табе с дочкой не советчик. 
Попробуй тольки обидь Шурку! Не сдобровать табе, – пе-
рейдя на шутливый тон, пригрозила будущая тёща. 

Убрав со стола остатки еды и аккуратно подобрав тряпкой 
хлебные крошки, она показала железную кровать со взбитой 
периной, где предстояло спать Петру. Сыновей определила на 
едва тёплую печку, дополнительно подкинув туда ещё одну 
дерюжку, чтоб было не хрустко лежать. Шуре с Ниной выде-
лила место на диване, а сама решила постелить себе на сунду-
ке, скрытым за небольшой ситцевой занавеской. 

Через некоторое время женщины, пошептавшись, уеди-
нились в углу хаты, а Петя вышел в сад подышать вечерним 
воздухом. Всё шло не так гладко, как хотелось бы. Ни в За-
речье, ни в Пукосино не услышали молодые родительского 
благословения. Грустные мысли, казалось, передались даже 
осеннему вечеру. Стал накрапывать нудный дождик, в кото-
ром ощущалось какое-то осеннее увядание. Он уже не звенел 
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своими падающими каплями, как летом, а больше баюкал 
что-то усыпительное, словно кто-то едва заметно шевелился 
в кустах, трогая мягкой лапкой пожухлую траву, лаская про-
дрогшие тропинки вдоль палисадника. 

Петя любил слушать мерный шелест дождя, его завора-
живающие звуки – от лёгкого стука в оконные стёкла и глу-
хого шлёпанья по соломенной крыше – до напряженного гу-
ла, когда он льёт сплошной стеной. Только сегодня шум ба-
рабанящих капель беспокоил его ожиданием неизвестного. 

Таинственным ему представлялся и ночной сад, едва 
угадывавшийся в темноте. Ветви продрогших яблонь от-
ражали падающий из окон свет, густыми тенями ложась на 
мокрую землю… От крыши деревянной веранды отлетали 
капли воды, они холодной росой падали на одежду, руки. 
Становилось зябко. Было бы совсем кстати, чтобы дождь 
закончился так же скоро, как и начался. Петя поднял во-
ротник пиджака, пытаясь согреться… 

Было уже поздно. Оглянувшись на маленькие окна – 
эти золотые глаза дома, мерцавшие отражённым светом 
керосиновой лампы, – захотел в тепло. Приглушённо звяк-
нув клямкой на тяжёлой двери, он вернулся в хату, где 
веяло тишиной и уютом. 

Мать и дочь он застал у большого раскрытого сундука, 
украшенного коваными уголками и фигурными ручками. 
Ольга Михайловна сидела на табурете, в переднике, в цве-
тастом платочке, повязанном сзади на шее, держа на коле-
нях небольшую горку какой-то ткани, а Шура, что-то рас-
сматривая, стояла рядом. Как потом оказалось, они пере-
бирали сложенное приданое: рушники и столешники-
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скатерти, настилальники-простыни и наволочки, рубашки, 
вышитые гладью на груди и подоле, кружевные салфетки, 
расшитое роскошное домотканое бабушкино покрывало. 

За добром у женщин был особый уход: его каждое ле-
то просушивали, проветривали, чтобы не залёживалось, а 
на дно сундука укладывали сушёные корешки бузины. При 
виде вошедшего женщины удивлённо, даже немного испу-
ганно взглянули на него, словно он застал их за весьма ще-
котливым занятием. 

Пацаны, набегавшись за день, спали. Чтобы не трево-
жить их, не смущать женщин своим присутствием, Пётр, 
шёпотом пожелав всем спокойной ночи, лёг отдыхать. 

Наутро он проснулся от необыкновенной тишины. 
Кругом стояло какое-то оглушительное беззвучие. Рассвет 
только-только начинал брезжить жидким неоновым светом 
в оконные стёкла, промытые вчерашним дождём. Напрягая 
слух, уловил лёгкую возню и шуршание мух, прятавшихся 
на зимовку в расщелинах потолка. Ольги Михайловны в 
доме уже не было. Как всякая мать, да ещё оставшаяся 
вдовой с четырьмя детьми, она не жалела себя, отгоражи-
вая малых детей от непосильного труда. По привычной для 
вдовьей доли судьбе, она не чуралась мужской работы: ко-
сила, пилила, могла отремонтировать покосившийся забор, 
ловко прибить отвалившуюся жердину… 

Пётр, хрустнув ржавыми пружинами кровати, осто-
рожно встал. Оглядевшись, увидел, что все остальные до-
мочадцы ещё спят. Решил одеться и выйти во двор. Утро 
начиналось для него необычно, он впервые ночевал с Шу-
рой под одной крышей, отчего в душе разливалась прият-
ная нега. Соблазн увидеть свою любимую поутру был ве-
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лик. Ступая босыми ногами, подошел к дивану, где, поверх 
одеяла, обняв младшую сестру, спала Шура. Очарованный 
увиденным, он несколько минут стоял, любуясь её вздра-
гивающими во сне ресницами, не в силах отвести глаз от 
разнеженного сном спокойного лица девушки, от размё-
танных по подушке расплетённых кос… Теплая волна 
любви с новой силой окатила его с ног до головы. Про-
мелькнула мысль: – «Она моя. Я никому её не отдам». 

Так начался его второй день в Пукосино. Заправив по-
стель и накрыв её покрывалом, он с неохотой посеменил к 
конику. Одевшись, вышел во двор, где встретил Ольгу 
Михайловну. Укутанная в тёплый полушалок, в кротовой 
старой плюшке, она выглядела озабоченной. На её ногах 
просторно возвышались голенищами кирзовые, явно 
большого размера, сапоги. 

– Табе што не спится на новом месте? – спросила она, 
увидев Петра. 

– Спится! Всё хорошо. Просто я привык рано вставать. 
Может, чем помочь, Ольга Михайловна? 

– Подмогни, – помолчав, ответила та, видно не ожи-
давшая такого вопроса, – дверь с пятли слятела, не могу 
сама павесить. Сил не хватая. – Вздохнув, добавила, – мо-
жа, дров наколешь из кругляков? – А то скоро халада зай-
дуть. Каждое палено будя на счату. Дровы у нас тяперя на 
вес золота. Печь таплю ими тольки када «ставлю хлебу-
шек», чтобы ён пропёкси…  У другие дни – тарфóм да ки-
зяком таплю… 

– Конечно, конечно… я всё сделаю, только покажите, 
где взять топор и куда сложить дровишки, – уважительно 
произнёс Петя и продолжил, – я у себя в Заречье не только 
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готовые кругляки колол. С отцом в лесу дубы не раз вали-
ли, распиливали их и привозили к дому. 

– На табе тапор, поработай тяперь и у мяни! А я паг-
ляжу, який ты хлопец, – подавая Петру колун, снисходи-
тельно проговорила Ольга. – Дровы патом уси прибяри у 
сарай, – уходя со двора, добавила она. 

Рассвет постепенно разгорался над селом. После вче-
рашнего дождя вокруг было сыро. От покосившегося чур-
бана, на котором рубили дрова, а то и головы петухам, 
пахло паутиной и трухлявой замшелостью. На тонких го-
лых ветках кустов, тихо покачиваясь хрустальными бусин-
ками, висели капли воды. Кругом стояло то утреннее за-
тишье, от которого не чувствовалось даже воздуха. 

Поплевав по привычке на ладони, чтобы топорище не 
скользило в руках, Петя размахнулся, вбивая колун в круг-
ляк, втайне надеясь получить благосклонность Ольги Ми-
хайловны за исполненную просьбу. Движения его были 
точны и уверенны. От этой удалой работы белые на срезах 
поленья разлетались с треском в стороны, засыпая вокруг 
землю. Выскочившая из курятника курица, испугавшись 
упавшего полена, метнулась к забору, выпустив из-под 
крыла несколько лёгких пушинок и, зыркнув красным гла-
зом на незнакомца, принялась сердито кудахтать. 

Когда лоб Петра густо покрылся бисеринками пота, на 
пороге незатейливого крылечка появилась Шура. Она за-
метно отличалась от той Александры Ивановны – учителя 
Валуецкой школы. 

С высоты ступенек, поглядывая на него сверху вниз, 
девушка шутливо скомандовала: 

– Пётр Тимофеевич, пора снедать! Хватит работать! А 
то и умереть с голода можно! 
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В простеньком сером платьице, чуть прикрывавшем её 
колени, кокетливо упершись кулачками в талию, она каза-
лась по-домашнему мягкой и очень желанной. 

Пётр от неожиданной привлекательности девушки да-
же немного опешил, не сразу поняв, что от него хотят. 
Глядя на Шуру, он на миг замер, опустив руку с топором. 

– Петя, что ты стоишь?! Мой руки да иди в дом! – 
сверкая белозубой улыбкой, приказала Шура. 

– Я сейчас! – откликнулся Петя. 
– Буду ждать! 
Игриво тряхнув косами, девушка скрылась в дверном 

проёме сенец. 
Отворив хлипкие ворота сарайчика, Пётр сложил там 

дрова и направился в хату сквозь беззвучно кружившуюся в 
воздухе сырую пыль от вчерашнего дождя. В горнице уже 
всё блестело чистотой, посередине стола на деревянном 
кружке румянилась стопка свежеиспечённых толстых бли-
нов, чуть поодаль исходила тёплым паром толчёная картош-
ка с подсолнечным маслом, к пшённой каше была приготов-
лена грибная подлива. Окружив стол, большая семья Макси-
менко и их гость из Заречья не спеша стали завтракать… 

За разговорами время пролетело незаметно. Перед воз-
вращением в Валуец Шура решила показать Петру дерев-
ню, а заодно сходить с ним за саженцами берёзок. Ольга 
Михайловна тоже одобрила посадку деревцев у калитки 
дома, так думая про себя, – нехай сажають. Хужее не будя. 
Уедя дочь из дому, хучь берёзки останутся. 

Небо приветливо наливалось синевой, погода разгули-
валась, день обещал быть сухим. За саженцами пошли ко-
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ротким путем, по еле заметной среди кустов, заглохшей от 
травы дороге, про которую знали только пукосинцы. 

Наверное, нет ничего прекраснее того уголка, где чело-
век родился. Шуре тоже свой посёлок, с его окрестностями, 
был самым милым и дорогим. В Пукосино она знала каждую 
тропку, ложбинку, овражек и хотела показать Петру сразу, 
как можно больше, обожаемых ею мест: выгон, что раски-
нулся выгоревшим осенним ковром за их подворьем, куда 
она с детства ходила в полдник доить коров; овражки, где 
наравне с матерью косила траву для скотины; пруд, в кото-
ром с подружками спасалась от летней жары; огненные ряды 
клёнов вдоль дороги, а ещё широкие низины с густым разно-
травьем, с ягодами и уймой кислого щавеля в летнее время. 

Пётр любовался округой, охотно соглашался смотреть 
то, что она предлагала, заодно слушая местные поверья и 
легенды, связанные с родным краем девушки. 

Незаметно дошли до подлеска, где самосевками росли 
молоденькие берёзки. Аккуратно выкопанные деревца 
принесли к дому и сразу же посадили у забора, справа от 
калитки. Привязали нежные стволы к вбитым в землю ду-
бовым кольям, заботливо огородили ветками из упругих 
сучьев, защищая от домашнего скота и зимних заносов… 

Время неумолимо бежало вперёд, пора было возвра-
щаться. Прежде чем отпустить молодых в дорогу, Ольга 
Михайловна накормила их, собрала гостинцы: налила 
стеклянную литровую бутыль молока, положила в чистый 
тканевый узелок несколько подовых лепёшек. Прощаясь, 
просила быть осторожными в пути, приезжать в Пукосино, 
чаще писать письма. 
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Проводы были недолги. Все вместе вышли за порог, ска-
зали друг другу до свидания. Расстались без слёз и обниманий. 

На большаке Шура с Петей надеялись встретить слу-
чайную попутную подводу. Ожидая её появления, Пётр 
изредка оборачивался, всматриваясь в даль, где синело 
скучное облачное небо. Накануне оно, пролившись дож-
дём, раскиселило дорогу. Вскоре им повезло. Из- за стены 
деревьев у поворота увидели контуры понурой лошади с 
опущенной головой и съёжившегося мужика, уныло си-
девшего на телеге. Когда неспешная повозка поравнялась с 
путниками, Шура узнала в нём земляка. 

Это был дед Фёдор из соседней деревни, сутулый му-
жичонка низенького роста. Костистый подбородок на мел-
ком лице и небольшие бесцветные глазки придавали ему 
вид постаревшего подростка. После небольших приветст-
вий он усадил молодых людей к себе на повозку, подсте-
лив им для мягкости немного соломы, выдернув клок из-
под драной телогрейки, на которой сидел сам. Натужно 
скрипя, переваливая с горки на горку мимо полей и изб, 
пахнущая дёгтем телега довезла их до Баклани. Оттуда, 
ещё засветло, Пётр и Шура добрались пешком до Валуйца. 

…Долгая дорога, знакомства, новые впечатления лишь 
обострили жажду взаимных встреч, желание Шуры и Пет-
ра быть вместе. Зрелое дыхание уходящей разноликой осе-
ни неуловимо вселяло в них уверенность в полной распо-
ложенности, в доверительной отзывчивости друг к другу. 
Они окончательно решили устроить небольшую свадьбу, 
но сбыться этому было не суждено… 

Петру пришла повестка из военкомата. 11 октября 
1940 года его призывали в армию.  
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Боль учит любви 
 

В последние дни перед проводами Пети, переживая 
предстоящую разлуку, Шура не могла сосредоточиться на 
подготовке к урокам. Делала всё машинально, словно во 
сне. Вечерами молодые люди долго не могли расстаться. 
Им хотелось каждую минуту быть вместе, прикасаться 
друг к другу, смотреть в глаза, не прекращая целоваться, 
наслаждаясь общением. 

Накануне отправки Петя зашёл к Шуре на квартиру, что-
бы как всегда пойти с ней на прогулку. Хозяйка дома ещё 
утром уехала на несколько дней к родственникам в Ширяёв-
ку. Молодые люди впервые оказались в доме наедине. Сму-
щаясь, решили никуда не ходить. Шура приготовила ужин. 
От глаз девушки, от её улыбки Петру веяло чем-то родным. 
Еле теплившийся свет лампочки, перемешанный с сумраком 
осеннего вечера, делал комнату тихой и ласковой. 

За несколько мучительных дней перед расставанием 
Шура не раз задумывалась, что в её жизни должна быть 
хотя бы одна ночь, которую втайне любая девушка мечтает 
встретить с любимым человеком и которая запоминается 
навсегда. Об этом она читала в романах. Всем своим юным 
существом чувствовала – этот момент настал, его нельзя 
упустить. Шура знала девчат, не сумевших сохранить 
хрупкое равновесие между словами «хочу» и «не надо», 
созданное из весны и света, луны и сумерек… 

Залитое лунным светом окно, среди огромного коли-
чества таких же, глубоким поздним вечером в этот раз 
дышало таинственной жизнью… Рука Пети коснулась тон-
кого запястья Шуры. Они смотрели друг на друга. 
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– Ты дрожишь? – шёпотом спросил он. 
Ответа не было. 
– Можно, я останусь с тобой… 
Вместо ответа их губы стали искать друг друга. Пред-

чувствие… Надежда… Волнующая радость… заслоняли 
благоразумие. А вдруг надсмеется, а потом забудет? Разум 
говорил ей: нельзя, опасно, – а в счастливом сердце разли-
вался томный свет любви… 

В какой-то момент юная страсть закипела, опалила 
жаром, когда Шура услышала, с какой нежностью Петя 
произносит её имя. Запрокинутое лицо утонуло в чувст-
венных поцелуях, не было сил сопротивляться или о чём-
либо думать. Шура сходила с ума от прикосновений его 
губ, то легких и нежных, то грубых и страстных, утопая в 
минутах блаженства. Сердце девушки трепетало, хотя 
страх наполнял всю изнутри, она старалась не показывать 
его. Петя, не отрываясь от Шуриных губ, сильными рука-
ми приподнял её и тихо уложил на кровать… Ему понра-
вилось, что любимая даже не заметила этого, а только 
крепче обвила своими руками его шею. Шура была тёплой 
и податливой. Нежные, ласковые прикосновения дарили 
им невероятное наслаждение… Любовь лёгким дыханием 
коснулась, заполнив своим светлым теплом каждую кле-
точку их тел, всё, что было вокруг… 

Ранним утром Шура осторожно открыла глаза, несколь-
ко раз моргнув, пробудилась ото сна. Под тёплым одеялом её 
тело было настолько сильно прижато к Петру, что они каза-
лись единым целым. Лунный свет за окном давно померк, 
наверное, ночное солнышко покатилось встречать утро. Всё, 
что их окружало: люди в соседних домах, дороги, убегающие 
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вдаль, убранные хлебные поля в росистой стерне – ещё спало 
крепким сном... Даже звёзды, поблекшие в утренней небес-
ной выси, казалось, застыли в мягкой полудрёме… 

Склонившись над спящим Петром, Шура нежно поце-
ловала его, тихонько положила свою голову ему на грудь. 
Ей хотелось, чтобы это мгновение длилось вечно… Не 
имело значения, сколько сейчас было времени, она не мог-
ла нарушить этот чарующий миг. 

Пётр открыл глаза. Поцеловав её волосы, прошептал: 
– Как же приятно так просыпаться! 
– Да, – еле слышно откликнулась Шура. 
Обнявшись, они молча лежали, слушая тишину, на-

блюдали, как синеет за окном рассвет, как у самого края 
неба мутнеет красный серп месяца, поникший почти до 
горизонта, как зарождается новый день их совместной 
жизни. Каждый из них думал, что эта ночь будет навсегда 
их тайной и общим секретом. 

– Наверное, пора вставать, – прервала молчание Шура. 
– Да, – вздохнул Пётр, целуя её плечо, голову… 
– Занятий у меня нет. Попрощаюсь со всеми и поеду в 

военкомат. Ты поедешь со мной, ведь мы с тобой теперь 
муж и жена! Правда? 

– Конечно! – ласково ответила она. – Я договорилась, 
завуч заменит меня на уроках литературы. Хорошо, что ты 
загодя попрощался с родителями и отвёз к ним свои вещи. 

Шура села на край кровати и принялась заплетать косы. 
Закончив, откинула их на спину, погладила прохладные руки 
от плеч до локтей. Мысли о скорой разлуке вновь заставили 
сжаться девичье сердце, по щекам, медленно скользя, пока-
тились неутешные слезы. Чувствуя настроение любимой, 
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Петя, уловив момент, приподнявшись, заключил в объятия, 
покрывая мокрое лицо горячими поцелуями… 

В этот день вся школа во главе с директором провожала 
Петра Тимофеевича в армию. В Валуйце проводы сопровож-
дались застольем с самогоном, пением песен под гармошку, 
причитаниями и голосьбой баб. Несмотря на деревенскую 
бедноту, изменять местным традициям не стали. Учителя 
принесли из дома всего понемногу: нарезанной капусты, 
сдобренной подсолнечным маслом, печёной картошки, солё-
ных огурцов, осенних груш, яблок, янтарных, уже просо-
лившихся бочковых помидоров, а кто-то не пожалел кусочек 
сала из прошлогодних запасов. Получилось скромно, но 
празднично. Не было только обилия самогона, он как-то со-
всем не вписывался на школьном столе. 

Коллеги не скупились на пожелания, старшеклассни-
ки – на стихи и обещания хорошо учиться. Односельчане 
просили возвращаться после службы только в Валуец. Ка-
ждый хотел обняться с учителем, пожать на прощанье ру-
ку. Шура, глядя на суматоху, царившую вокруг, думала 
только о расставании с любимым. Лицо её было бледным, 
а под глазами проступила лёгкая синева. 

Настало время уезжать на сборный пункт в Почеп. Пред-
седатель колхоза «Победа» расстарался и выделил по этому 
случаю единственную полуторку. Ухватившись за шаткий 
борт машины и опершись ногой на потёртое колесо, Петя 
легко запрыгнул в деревянный кузов. Шура последовала его 
примеру. В кабину к шофёру уселся агроном, чтобы доехать 
до райцентра. Под задорные крики валуйчан и непрерывный 
сигнал клаксона машина двинулась в путь. 
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Отъезжавшие долго смотрели, как им машут вслед. 
Только когда село скрылось за поворотом, молодые люди 
уселись на солому, настеленную в кузове, прислонившись 
спинами к кабинке, обнялись. Под рокот старенького мотора, 
трясясь на ухабах, ехали в Почеп. О чём тогда говорили, бы-
ло не столь важно, главное – они были вместе, чувствовали 
стук своих влюблённых сердец, опалённых расставанием… 

У военкомата царила кутерьма, беготня и толкучка. При-
зывники, провожающие, а то и просто любопытные горожане 
толпились во дворе. Одни из них, бессмысленно шатаясь, 
ходили взад-вперёд, другие – сидели прямо на земле под рас-
кидистыми кустами с облетевшими листьями, прихлёбывая 
из деревянных плошек тюрю или молоко, а третьи – раску-
ривали самокрутки, затягиваясь и выпуская вздрагивающими 
ноздрями едкий дым. Поодаль стояли жёны призывников с 
малолетними детьми. В руках у них были приготовленные в 
дорогу узелки с провиантом для своих мужей. 

Шура ничего этого не замечала, она держа Петю за ру-
ку, пробивалась вместе с ним к зданию военкомата, Про-
тиснувшись в дверь, Пётр вошел, чтобы пройти регистра-
цию, а Шура осталась во дворе… Через некоторое время 
он вернулся к ней. 

Ждать до отправления на вокзал пришлось недолго. 
Народ живой толпой вдруг зашевелился, расступаясь. На 
деревянный помост, сооружённый из свежих досок на не-
большом возвышении над землёй, поднялось руководство 
района вместе с военными. Голоса на площади сразу стих-
ли. Один из прибывших, мужчина в военной форме старше 
и солиднее остальных, вышел вперёд. Одёрнув гимнастер-
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ку и широко, как на палубе корабля, расставив ноги, начал 
говорить новобранцам напутственную речь, отмечая слож-
ную международную обстановку не только на наших за-
падных границах, но и на Дальнем Востоке. За ним по оче-
реди сказали своё слово все остальные. 

Когда военком дал команду грузиться по машинам, 
многолюдная толпа всколыхнулась воем баб, провожав-
ших мужей, словно на войну. Они женским природным 
нутром как будто чувствовали, что она была не за горами. 
Мужики, чтобы не сравняться с бабами, храбрились, сдер-
живались, борясь со слезами, подступавшими комом к 
горлу. Как могли, успокаивали их, обнимая вместе с деть-
ми. Молодые парочки, не стесняясь окружающих, посто-
янно обнимались прилюдно, обещали писать письма… 

Людская волна, перекатываясь от толпы к машине, на-
гнетала непреодолимое беспокойство. Минуты прощания 
Шуры и Петра летели так стремительно, что у них не было 
сил что-то говорить. Все слова были сказаны ещё вчера: о 
любви, о письмах, об ожидании. Не отрываясь, они смот-
рели глаза в глаза, полные тревожного волнения, запоми-
ная взгляды друг друга на долгие дни, пока не будет 
встреч. Платок, давно съехавший на плечи Шуры, обнажал 
тёмные завитушки волос, не убранных в косы. Они прият-
но ласкали Петра, когда он, в последние минуты перед 
отъездом, целовал её лицо, щёки, руки… 

Беспокойный голос военкома ещё раз повторил коман-
ду «на посадку». Вскоре машина, где был Пётр, фыркнув 
выхлопной трубой, тронулась с площади, увозя колыхав-
шееся в кузове очередное пополнение для Красной Армии. 
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Шура, сжав концы полушалка в кулачок, долго смотрела 
вслед уезжающим, напрасно отыскивая глазами Петра. 

– Александра Ивановна, нам пора возвращаться,– тро-
нул её за плечо агроном. 

Шура, не говоря ни слова, машинально направилась к 
машине. 

– Садитесь в кабину, – раздался у неё за спиной голос 
агронома, – скоро вечер, в кузове будет холодно. 

Шура остановилась, словно не понимая, что от неё хотят. 
– Александра Ивановна, на Вас лица нет! Не пережи-

вайте так. Отслужит Пётр Тимофеевич, обязательно вер-
нётся. Помолчав, весело добавил, – справим вам всем кол-
хозом свадьбу. Вот тогда погуляем! 

Шура послушно поплелась вслед за ним к машине. Аг-
роном забрался в кузов, а она, как во сне, дёрнув книзу же-
лезную ручку дверцы, открыла кабинку. Встав на ржавую, 
залатанную жестью подножку, уселась рядом с шофером. 
До самого Валуйца ехали молча, не проронив ни одного 
слова: каждый из них думал о своём. 

По возвращении в село Шура погрузилась в работу, 
ожидая писем от Петра. 

 
 
Даль одна на двоих 
 
Пётр с призывниками Почепского района прибыл в 

Брянск. Сформированную команду новобранцев отправили 
по железной дороге в северо-восточном направлении. 

Паровоз, дав прощальные гудки и помаячив послед-
ним общим вагоном, увёз армейское пополнение в неиз-
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вестность. Она оказалась за тысячи километров от Валуй-
ца: на Владимиро-Ольшанской военно-морской базе Тихо-
океанского флота, в бухте Ольга, названной в честь княги-
ни Киевской Руси. 

Пётр был зачислен в отдельный стрелковый полк. В 
Приморье уже была зима. Барачные казармы, где размеща-
лись солдаты, продувало насквозь. Хотя печки топились в 
них круглосуточно, всё равно стёкла в маленьких окнах об-
мерзали плотным слоем льда, а поутру, от дыхания солдат, 
слезились потоками воды, стекающей по стенам, образуя 
мутные лужицы на полу. Приходилось спать не раздеваясь. 

Во время двухдневного карантина значимым событием 
для новобранцев стало посещение бани и получение ар-
мейской формы. При входе в помывочную будущие крас-
ноармейцы с грустью отдавали привычную гражданскую 
одежду, а не успевшие постричься – расставались со свои-
ми шевелюрами. Оставшись нагишом, они голой толпой 
ввалились в моечное отделение, где их ждала горячая вода 
в деревянных шайках и хозяйственное мыло. Небольшая 
выгородка, приспособленная под парилку, соблазнительно 
манила горячим паром. Шумно плескаясь, новобранцы об-
ливались из шаек водой с головы до пят, получая наслаж-
дение… Кругом стоял басовитый мужской гул, тонувший 
хриплым эхом в углах бани. 

Тела, распарившись, готовы были теперь к любым пре-
ображениям. В предбаннике к окончанию мойки старшина и 
каптенармус подготовили новое обмундирование. По очере-
ди, чистым и робким от наготы солдатам, старослужащие 
выдавали с нарочитой небрежностью бывалых красноармей-

 
- 255 - 



Геннадий Веркеенко 

цев нижнее бельё, гимнастёрку, брюки, портянки, шинель, 
шапку и валенки. Новобранцы с большой охотой надевали 
военную форму, как потом оказалось, на долгие годы… Мо-
лодое пополнение разом стало похоже друг на друга. 

Собрав новичков в красном уголке, командиры распре-
делили их по специальностям. Тех, кто имел кузнечные на-
выки, умение плотничать или чинить конскую сбрую, сёдла, 
заниматься портняжным делом, – отправили в хозяйствен-
ный взвод, а других назначили в подсобное хозяйство, чтобы 
снабжать армейскую часть мясом, молоком, рыбой. 

Удалённость от «большой земли» мешала регулярно 
привозить продукты, поэтому военные жили на самообес-
печении: содержали скот, выращивали овощи, ловили ры-
бу, охотились, экономно расходуя добытое и выращенное. 
Петра, имевшего педагогическое образование, определили 
учиться на связиста. 

Потекли однообразные, да к тому же полуголодные, 
дни армейской службы. Солдат учили правильно наматы-
вать портянки, быстро обуваться, заправлять гимнастёрки, 
носить военную форму, ходить с песнями строевым шагом. 
Изучали военные уставы, устройство оружия, совершали 
многокилометровые маршевые броски в сопки с полной 
выкладкой, сдавали нормативы по военным специально-
стям и зачётные стрельбы на полигоне. За день Пётр изма-
тывался так, что стоило ему прикоснуться головой к тощей 
подушке, как он моментально засыпал. 

Выбрав момент в круговерти армейской жизни, Петя, 
уединившись в дежурной каптёрке, написал три письма: 
домой, Шуре и в школу. Хотел, чтобы родные и коллеги 
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узнали: он жив, здоров, что у него всё хорошо. Край, где 
служит, очень красивый. Не утерпел, рассказал в своём по-
слании о высоких сопках, по-деревенски – горах, стоящих 
повсюду, о крутых берегах, опоясывающих бухту, и бив-
шихся о них волнах с пеной на гребнях у подножья хребта 
Сихотэ-Алиня. Короткими строчками поведал о строгой 
красоте Приморья, так непохожей на брянские раздолья, 
как постепенно втягивается в солдатский быт, что благо-
получно осваивает армейскую специальность. Переноси-
мым трудностям в его письмах места не нашлось… 

Послание Шуре оказалось длинным и подробным, между 
строчек которого Пётр намекал, что скучает по ней безмерно, 
без конца вспоминает все их встречи, ждёт от неё писем. 

Времени на писанину потратил много. Выводя строчку 
за строчкой, он часто смотрел застывшим взглядом на побе-
лённую известью стену, давно утратившую свою белизну. 
Мысли молодого человека путались под нахлынувшими вос-
поминаниями: вот он, босоногий, на покосе с отцом бежит по 
густой траве, сбивая ногами прохладную росу, а вот – шу-
мящий лес, уходящий макушками деревьев высоко в небо… 
Школа… Шура… Проводы в армию… Далеко за полночь, 
поблагодарив дежурного офицера, разрешившего написать 
письма, задув фитиль семилинейной лампы, Пётр отправился 
спать, осторожно ступая по промёрзшим половицам. 

Почту доставляли к месту службы с оказией, порой раз в 
два месяца. Старательно заклеивая каждое написанное пись-
мо и отдавая для отправки, Пётр знал, что оно будет распеча-
тано и прочитано армейской цензурой. Но солдат не роптал, 
писал на родину, с нетерпением ждал вестей из дома. 
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Первые письма Шуре и директору школы от бойца Ра-
боче-крестьянской Красной армии, служившего в 140-ом 
отдельном стрелковом полку, пришли только в начале ян-
варя, когда на Брянщине, как и в Приморье, стояли треску-
чие крещенские морозы. 

Директор прочитал послание Петра Тимофеевича в 
учительской, а также отдельно – ученикам седьмого клас-
са, где классной руководительницей стала Александра 
Ивановна. Ребята с интересом слушали рассказ своего учи-
теля о службе на Дальнем Востоке, а потом долго, напере-
бой, обсуждали услышанное… 

Получив от солдата первую весточку, Шура была сча-
стлива. Не откладывая, в тот же день написала ему ответ, 
сама отнесла запечатанный конверт почтальонке, а Петино 
письмо долго ещё носила с собой в сумке, перечитывая его 
по нескольку раз. В каждом его слове ей виделся далёкий 
край. Тысячи километров разделяли их. По её представле-
ниям, бухта Ольга находилась где-то на краю света и была 
просто недосягаемой. Чтобы больше узнать об этом мес-
течке и хотя бы мысленно стать ближе к любимому, Шура 
принялась листать все книги в библиотеке, но, к сожале-
нию, ничего не нашла. В скромном хранилище Валуецкой 
школы в основном были тематические книжки и журналы, 
дополнявшие школьную программу. Не отчаиваясь, стала 
терпеливо ждать ответы от Петра. Скучая по нему, сама 
почти каждую неделю отправляла ему послания. 

Зимними вечерами, проверив тетрадки, Шура, укутав-
шись в тёплую кофту, рассказывала Пете о школе, о его, а 
теперь уже её подопечных, о деревенских новостях и даже о 
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берёзках, посаженных вместе. Особый кусочек письма пове-
ствовал о её чувствах к нему, о тоскливых днях одиночества. 
Слушая заунывные песни зимы, она ждала тёплых весенних 
дней. А зима в наступившем 1941 году была снежной. Вьюги 
хороводили свои кудели. Пурга, завывая, заметала овраги, 
возводила сугробы вровень с крышами хат, злобно свистя в 
печных, простуженных сквозняками трубах. 

Шуре хотелось поговорить с Петром, иногда спросить 
совета. Ей поручили ведение политинформаций, а он 
больше её знал о международной обстановке. Как историк, 
легко и понятно объяснял события, происходившие в мире, 
вселял уверенность в мощь страны. Ему верили. Сила 
Красной Армии воспевалась в песнях довоенной поры, 
славилась в фильмах, которые крутили в Валуецком клубе. 
Шура вместе с учениками тоже с удовольствием распевала 
песню «Если завтра война, если завтра в поход… Мы врага 
разобьём малой кровью…». Мальчишки и девчонки под-
ражали киногероям: разведчикам, танкистам, лётчикам. 
Подростки хотели быть таким же отважными: прыгать с 
парашютами, умело управлять танками и самолётами, сме-
ло давать отпор многочисленным врагам. 

В синеве мартовского неба над Валуйцем всё чаще 
стали появляться аэропланы. Они пролетали так низко над 
землёй, что можно было увидеть лётчика и разглядеть но-
мер машины. Военные самолёты, летевшие куда-то на за-
пад, перестали быть редкостью. Тени от них накрывали 
дома, катились мрачными пятнами по полям, покрытым 
первыми тёмными проталинами. 

Весна 1941 года была поздней. Только ближе к Пасхе, 
с середины апреля, дружно стали таять снега. В оврагах 

 
- 259 - 



Геннадий Веркеенко 

зажурчали искристые звонкие ручейки, бегущие к реке. На 
своём пути они растворяли и увлекали за собой насыщен-
ное талой водой снежное крошево. Заструились в берёзах 
по деревянным жилкам потоки прозрачных сладких соков. 
Над окошком Шуры вытянули свои носы две прозрачные, 
словно хрусталь, сосульки. Дырявя подтаявшую внизу ко-
рочку льда, задзинькали с соломенных крыш капели. 
Скворцы запели весенние песни, обживая покинутые на 
зиму скворечники. В лощинах у реки замаячили серебри-
сто-серые шарики набухших почек ивы и вербы. 

В подошедший выходной Шура не поехала в Пукосино 
и осталась дома. Услышав рокот аэроплана, она вспомнила, 
что в одном из писем Пётр намекнул, что они строят базу 
для самолётов морской авиации… Вскочив со стула, она 
быстро подбежала к окну. Прислонившись лбом к прохлад-
ному стеклу, стала смотреть в чистое небо, надеясь увидеть 
пролетавшую железную птицу. Когда она слушала гул ма-
шины, ей грезилось по девичей наивности, что Петя тоже 
может прилететь к ней в Валуец на таком самолёте. В своих 
фантазиях представляла, как вдруг он неожиданным сюр-
призом объявится с Дальнего Востока, приземлится прямо 
на спортивной площадке у школы… Он был горазд на раз-
ные «фокусы». Не раз удивлял её внезапным появлением у 
калитки дома в ранний час, когда она выходила с вёдрами к 
колодцу, а ещё, закончив свои уроки, почему-то оказывался 
у порога школы, встречая её в вечерний час с работы… Са-
ма Шура никогда бы не осмелилась взмыть высоко в небо, 
потому что была трусихой. Но в этот раз он не прилетел, а 
самолёт вскоре скрылся за горизонтом затихающим звуком, 
унося с собой несбывшиеся девичьи мечты… 

 
- 260 - 



По спирали жизни 

Учебный год заканчивался. В школе старшеклассники 
сдавали экзамены, а малышню отпустили на каникулы. 
Шура готовилась уехать в отпуск до сентября к матери в 
деревню. Наступало лето – наверное, самая прекрасная по-
ра не только для детей, но и для всех селян. Несмотря на 
каждодневный труд от зари до зари, люди радовались изо-
билию тепла, зелени, цветов, ягод, грибов и всему тому, 
что могла дарить природа серединной России. 

В начале июня Шура отправила письмо Петру, в кото-
ром просила отвечать ей в Пукосино. 

Подросшие за год братья и сестра с радостью встрети-
ли её приезд. Соскучившись по дому, она принялась помо-
гать матери по хозяйству: стирала и убирала, доила корову 
и ходила по воду в колодец на край деревни… 

 
 

Минорная нота войны 
 

Давно устоялись длинные, солнечные дни. Подрастали 
травы. Тимофеевка выпустила первые цветущие метёлки, 
что по народным приметам определяло начало сенокосной 
поры. По вечерам, на закате, по деревне всё чаще разлива-
лись звонкие удары молотков, отбивавших косы, чтобы на 
ранней зорьке, летним лёгким утром, по ещё не высохшей 
росе выйти косарю на полянку и положить рядок-другой 
сочной травы. 

Лето входило в пору зрелости. Ожидание дождей затяги-
валось, они не выпадали с мая. Наступила сушь. Днём дере-
венские подворья пеклись на солнце, а ночами от духоты 
кровь стучала в висках. Нестерпимо жарко было даже в про-
дуваемых сквозняками сараях, сбитых из нестроганых гор-
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былей. Короткий летний сон прерывался каждым звуком: 
лаем собаки, учуявшей зверя, суматошным кудахтаньем кур, 
взбудораженных ежом, что забрался в курятник, и беззабот-
ным смехом гуляющей молодёжи на краю деревни. 

В этот раз после томной ночи Шура с матерью, встав 
до восхода солнца и прихватив узелок с нехитрой снедью, 
отправились, пока не сошла роса, скосить выделенную 
колхозом луговую делянку. Распластавшись, она зеленела 
у овражка, рядом с речушкой Адаркой. Первые солнечные 
лучи только-только начинали скользить по сонной земле. 
Поймав их, роса переливалась миллионами радужных ка-
пель, словно россыпи прозрачных алмазов на малахитовом 
ковре. Было ясное воскресное утро перевалившего за по-
ловину месяца июня. 

Повязав на головы белые ситцевые платки, подоткнув 
подолы юбок, женщины, выстроившись друг за другом, при-
нялись за работу. Лезвия отбитых накануне кос, сочно посви-
стывая, ловко скользили по росной траве, срезая душистое 
разнотравье. Вжик… вжик… неспешно разливалось вдоль 
луга. Вздрагивая, никла под острыми литовками трава… Всё 
выше поднималось солнце. Легко парила земля, смешиваясь 
с дымкой уползающего тумана. С прогретых косогоров в 
волглую низину тихо стекали тёплые струи воздуха, запол-
няя собой одуряюще пахнущее обилие только что срезанной 
травы. Над головами монотонно зудели крохотные пронзи-
тельные мошки, а прогретую тишину стал наполнять неуто-
мимый, ровный, сухой стрекот кузнечиков. 

Впереди, шагах в трех от Шуры, поблескивая дряблым 
телом, запрыгала земляная лягушка, прячась за небольшой 
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кротовой кочкой, заросшей луговой травой. Девушка оста-
новилась, распрямила уставшую спину. Ладони от косья с 
непривычки горели огнём. Увидев на них яркие водяни-
стые пузыри, подумала: «Ничего, потерплю. У мамы и того 
хуже. Мозоли такие, что руки к концу лета грубеют так, 
что кожа лопается до крови, но она не жалуется…» 

Ольга, заметив, что дочь всё чаще стала останавли-
ваться, тоже перестала косить и отбросила косу на только 
что скошенный рядок. Поправив съехавший на лоб мокрый 
от пота платок, сказала: 

– Шурка, хватить на сягодни, а то без рук останимси. 
Глядя на выкошенную проплешину, она подумала, что 

уже и так отхватили изрядно. Время близилось к полудню. 
Густую тишину позднего утра давно тонко разрезали по-
свистами невидимые птицы, а трава почти совсем обсохла. 
Солнце нещадно пекло голову, плечи, но на душе у Ольги 
было радостно. Видя настроение довольной матери, Шура, 
окинув взглядом окрест, воскликнула: – Хорошо-то как! 
Прямо загляденье! 

Усевшись на краю делянки в зеленоватой тени моло-
денького деревца, они расстелили на траве стираную тря-
почку, разложили на ней хлеб, бутылку молока, накрепко 
закупоренную газетной пробочкой, пару яиц да пучок зелё-
ного лука. Растирая натруженные руки, не торопясь, стали 
молча завтракать… По высокой травинке рядом с Шурой 
ползла вверх божья коровка. Взбиралась упорно, бесстраш-
но… Мать и дочь загляделись на неё. Коровка долезла до 
самого верха, покачалась на макушке, расправила крылыш-
ки и полетела как-то боком над скошенными травами… 
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Передохнув и доев остатки скудного завтрака, с коса-
ми на плечах отправились в посёлок. Торная тропинка ви-
ляла змейкой под изволок среди разросшейся зелени при-
дорожного травостоя, норовившего поглотить её своими 
зарослями. Вскоре они оказались у ближайших хат. Не-
ожиданно из-за поворота, на дороге, ведущей прямо к се-
редине деревни, показалась бричка, в которой сидел пред-
седатель сельсовета. Во весь опор он гнал и без того споро 
бегущую лошадь, словно спешил на пожар. 

Увидев женщин, приподнявшись в полроста, громко, 
чтобы его услышали издалека, выкрикнул: 

– Война! 
Опешившие от такого известия, они не сразу поняли 

случившееся. Осознав, но до конца не поверив, Ольга пе-
рекрестилась, призывая небесные силы защитить. Страш-
ное известие сразу всколыхнуло печальное воспоминание 
о гибели мужа на Финской войне, о плачущих детях в оси-
ротевшем доме, от слова «война» мир рухнул вокруг неё. 
Шура, увидев ужас и слёзы в глазах матери, вспомнила о 
Петре... Забыв про усталость, обе, не сговариваясь, сорва-
лись с места и побежали к дому. 

В Пукосино новость мгновенно облетела все подворья. 
Люди не могли сразу поверить услышанному, хотя предсе-
датель сельсовета – лицо официальное, не верить ему было 
нельзя. Выйдя из домов, мужики в полголоса обсуждали 
страшную весть, будто боясь спугнуть мирную тишину, а 
бабы, горестно глядя на них, тихо плакали, облокотившись 
на плетни и загородки у своих подворий. Они-то, как ни-
кто другой, знали цену страшным словам «началась вой-
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на…», когда покидали родные дома их сыновья, мужья и 
даже отцы, многие из которых больше не возвращались. 
Ухватившись за материнские подолы, бабам вторила ма-
лышня. Мужики побойчее отправились в правление колхо-
за, надеясь услышать подробности. Но почти каждый из 
них не верил, что немцы могли напасть, ведь был договор 
с ними. Считали, что если уж сунутся, то война будет не-
долгой, наша армия вмиг разобьёт их. 

У входа в здание правления на столбе висел старень-
кий, побитый временем репродуктор, из которого ждали 
новостей. Народ подходил и подходил, заполняя лужайку 
под окнами здания. Через час, а может, больше, «тарелка» 
захрустела, зашипела. Голосом Молотова она подтвердила 
нападение Германии на Советский Союз. Пукосинцы по-
сле услышанного ещё долго не расходились, пока к ним не 
вышел хромой счетовод: 

– Братцы! Бяда пришла к нам. Началася война. Што 
стоять! Идитя по хатам. Ждитя особого распоряження. 

Потоптавшись, все нехотя потянулись к хатам, каждый 
думая о своём… 

С этого дня у людей наступила жизнь, полная тревог. 
Репродукторы не выключались круглые сутки, передавая 
тревожные сводки. В городах было объявлено военное по-
ложение: комендантский час, светомаскировка. Сельские 
школы, где совсем недавно учили детей, превратились в 
призывные пункты. Отцы и старшие братья покидали се-
мьи, уходя на войну. Пришлось взрослеть до времени даже 
совсем юным мальчишкам. Через несколько дней в Пуко-
сино принесли первые повестки о призыве на войну резер-
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вистов, а в августе 1941 года Западные районы Орловской 
области были оккупированы фашистами. 

Последнее Петино письмо Шура получила перед вой-
ной в конце апреля, после чего переписка оборвалась. Как 
выяснится потом, его, служившего в Приморье, перебро-
сили воевать под Москву в составе 134 артиллерийского 
полка 172 гвардейской дивизии. Связистом он участвовал 
в боях на Воронежском, Степном, Юго-Западном, Первом 
Белорусском и Первом Украинском фронтах. 

О том, что творилось на западе в начале войны, можно 
было только догадываться по рёву тяжёлых немецких бом-
бардировщиков. Вереницами несли они свой смертонос-
ный груз в глубь нашей страны. Успехи немцев были оче-
видны. Один за другим враги занимали города: Минск, 
Смоленск, Гомель… Уцелевшие красноармейцы, измотан-
ные и голодные, поодиночке и группами, боясь попасть в 
плен, выходили из окружения, пробиваясь ночами по лес-
ным непролазным дорогам. 

Пукосинцы после захвата Почепа почти сразу увидели 
немцев. Оккупанты нагрянули в деревню со стороны Ла-
пино. Это село лежало на высоком холме поодаль, раски-
нувшись ближе к большаку. Солдаты, а их было не менее 
двухсот, после полудня на крепких лошадях спускались с 
горы к реке. Строевым порядком, держа небольшую дис-
танцию, они надвигались неспешной серой массой. Неес-
тественно выгнутые высокие кокарды немецких фуражек 
из серого сукна, металлические орлы, свастика, другие вы-
чурности их одеяния вызывали отвращение и страх у жи-
телей. Лошади были тоже под стать своим ездокам: була-
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ной масти желтовато-песочного окраса, высокие в холке, 
тяжёлой походкой, точно айсберги, мяли своими мощными 
копытами пукосинскую землю. 

Увидев перед собой тихую деревушку, по пути к кото-
рой на взгорке, прямо у дороги, возвышалась небольшая 
церквушка, они решили расквартироваться в посёлке по до-
мам. Комендатуру в Пукосино разместили в школе, конюш-
ню – в столярных мастерских. В садах, полных яблок и груш, 
понаставили технику, ломая колёсами кусты крыжовника, 
смородины, малины. Сами же с автоматами наперевес, зака-
тав рукава рубашек выше локтей, постоянно что-то горланя 
на непонятном лающем языке, пошли по дворам, считая себя 
с этого времени хозяевами. Чувствуя безнаказанность, немцы 
бесцеремонно вваливались в хаты, забирали всё, что попада-
лось им под руку. На ломаном русском языке требовательно 
просили, указывая на пустые бидончики: 

– Матка, млеко, млеко. 
Хозяйка, суетясь, наливала в бидон молока и спешила 

быстрее выпроводить их за порог. От греха подальше от-
давала яйца, сало… 

В близлежащих деревнях фашисты тоже занялись побо-
рами, а чтобы поддерживать «немецкий порядок» – назначи-
ли старост, создали полицию из числа жителей, выражавших 
симпатии к новой власти. Большинство из них в прошлом 
были единоличниками, затаившими злобу на Советы. 

Наместники новой власти выслуживались перед окку-
пантами. Вооружившись штыками и металлическими пруть-
ями, они протыкали сложенное в копны сено, разыскивая 
зерно и продукты. В потайных местах искали схроны, о ко-
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торых немцы сами не могли догадаться. С кровожадностью 
хищников расправлялись с теми, кто помогал партизанам. 

В Пукосино старостой немцы поставили Мишку Кара-
банова, он стал главным в деревне, противиться ему было 
нельзя, но пукосинцам, в отличие от соседних деревень, 
повезло с ним. Староста своих односельчан не обижал. 
Приходя в дом в сопровождении вооружённого солдата, а 
то и двух, просил хозяев: 

– Отдайтя сено али хучь скильки можати, а то придуть 
немцы, выгрябуть вси до нитки, ничого ни оставят. 

Люди соглашались, отдавали, кто что мог. Сборщики, 
педантично пересчитав всё собранное в этом доме, шли к 
следующему, хотя всегда находился тот, кто защищал 
своё, не терпел насилия. Непокорных часто били прикла-
дами, арестовывали, а то и расстреливали. 

При облавах силой увозили молодых девчат для от-
правки в Германию, а если находили солдата в доме, вы-
шедшего из окружения, то отправляли в штаб всех, кто 
прятал его. Домой они уже не возвращались. 

Жили тяжело, много работали. Нельзя сказать, что пу-
косинцы голодали после поборов, но они и не разъедались. 
Берегли зерно до весны, летом собирали щавель, грибы, 
ягоды… Женщины, старики, старухи вместе с подростка-
ми косили, молотили. На старых лошадёнках, оставшихся 
в селе, трудились за себя и за мужиков, мобилизованных 
на войну или партизанивших в трубчевских лесах. 

На территории в границах сегодняшней Брянской об-
ласти действовали наряду с местными отрядами соедине-
ния орловских, курских, украинских и белорусских парти-

 
- 268 - 



По спирали жизни 

зан. Ныне ещё живущие пукосинские и лапинские старики, 
бывшие в то время детьми, помнят рассказы о легендарных 
командирах Ковпаке, Сабурове, начинавших из их краёв 
свои знаменитые рейды по вражеским тылам. 

В оккупации приходилось нелегко, правду о положении 
на фронтах можно было узнать только прочитав партизан-
ские листовки, за распространение которых тоже беспощад-
но карали. Рассказывали, как в соседней деревне немцы рас-
стреляли молодого бойца, а для устрашения и деда-инвалида, 
в доме которого его нашли. Начальник полиции Зеленский, 
живший в Лапино, отличался особым рвением на службе у 
немцев. Был лют, не щадил даже своих родственников. За его 
зверства, после победы над Германией, жители деревень 
сполна отомстили ему. Повесили предателя посредине Лапи-
но и три дня не снимали с виселицы. 

На его совести было много смертей… За Бакланью, в 
сторону Юдинова, был выброшен парашютный десант де-
вушек-разведчиц. Немцы с полицаями бросились на поис-
ки. Прибыв на место высадки, увидели в чистом поле 
только копны соломы. Зеленский проявил незаурядную 
находчивость, начал штыком протыкать их и обнаружил 
разведчиц. С ними фашисты зверски расправились, долго 
мучая на допросах. 

В отличие от Зеленского, староста Карабанов, напро-
тив, сочувственно относился к односельчанам, не доносил 
на них. После освобождения Пукосино от немцев, он ушёл 
воевать в Красную армию и погиб на фронте. 

Его хорошо знала Ольга Михайловна. Будучи ещё де-
вушкой, она запала ему в сердце, но предпочла выйти за-
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муж за Ивана. Получив отказ, Мишка долго копил свою 
обиду на её избранника, глядя, как дружно они живут, рас-
тят детей. Сам он вскоре тоже женился на местной девуш-
ке Катерине, родившей ему потом двух дочерей. После ги-
бели Ивана на Финской войне Карабанов вновь было вос-
прянул духом, надеясь на взаимность. Однако вдова пред-
почитала растить своих детей сама, хотя явного отказа не 
давала, считая предложение женатого Михаила блажью. 
Теперь, когда его назначили старостой, на правах хозяина 
деревни, стал захаживать к вдове, не смевшей резко отвер-
гать внимание к ней. Уважительно, даже нарочито с поч-
тением, Ольга Михайловна называла его по имени и отче-
ству, подчеркивая его должность. Он же, думая, что сердце 
женщины смягчилось, заходил во двор, а то и в дом. Ос-
матривал хату, пожитки, деловито рассуждал: 

– Слухай, Ольга, будя тябе одной маяться. Жалко гля-
деть на всех вас. Давай я помогу. Вси одна да одна с дятя-
ми. Правда, Шурка твоя ужо нявеста. Скоро самой впору 
жениха в дом приводить. 

У Ольги ещё в девичестве не было особой симпатии к 
Михаилу, а теперь, когда он служил немцам, и подавно. Он 
стал для неё предателем, да и соседи по деревне недобро 
поглядывали в её сторону из-за подобных визитов. Ко все-
му прочему не хотела вдова скандалов с его женой, кото-
рая открыто ревновала её к мужу. 

– Погодь, Демьяныч, – отвечала она ему тихо, стараясь 
не разгневать, – что чичас об етом говóрить, война кругом, 
а с Катериной как? – Опустив глаза, продолжала, – не ко 
времени твоя помощь. Сами управимси. 
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Хотя душой чувствовала, что вряд ли это время наста-
нет, не могла она забыть своего Ивана, его нежной ласки, 
что так мало на её долю досталось, хотя родила от него 
четверых... Старалась быстрее закончить разговоры. Вы-
проваживая старосту из дома, напоминала: 

– Шли бы вы домой. Дяла стоять. Робить надо. Дятей 
кормить. Не ровён час Катярине донясуть, что у мяни быв. 
Будя тябе тады дома взбучка. 

Почесав лоб тыльной стороной ладони, Михаил нехотя 
вставал с табуретки, обиженно вздохнув, уходил. Иногда, 
спускаясь с крыльца, он оглядывался по сторонам и, убедив-
шись, что кругом нет посторонних, приглушив голос, говорил: 

– Чуишь, Ольга, опять «гости» к нам скоро пожалу-
ють. Ты бы Шурку-то отослала подальше от деревни, не 
ровён час, угонють в Германию. 

Сделав паузу, будто ожидая благодарности от женщи-
ны, добавлял: 

– Тольки не болтай другим-то лишнего, считай, я табе 
ничого не говорив. 

Не испытывая судьбу, Шура загодя уходила к родной тё-
те по материнской линии в Пукосинский посёлок, что скры-
вался у леска на отшибе от Лапино. Да к тому же, ещё умуд-
рялась предупредить своих ровесниц, которым грозила такая 
же участь. Переждав облаву, вновь возвращалась домой. 

Однажды из Заречья пришло известие – немцы заживо 
сожгли в сарае людей за помощь партизанам. В том пожа-
ре погибла и Петина мама. Шура узнала об этом, когда 
разносила почту по двум соседним деревням, подменяя во 
время оккупации почтальонку. 
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Долго не могла поверить. Как выяснилось позднее, ро-
дители Петра, чем могли, тайно помогали партизанам, а 
его сёстры – Мария и Евдокия, ушли в леса ещё в начале 
оккупации. В тот роковой день зареченцы собрали для 
партизан две подводы с хлебом, картошкой, солью, махор-
кой, одеждой. Одной из них правила Матрёна. 

Когда до леса оставалось рукой подать, им навстречу 
неожиданно выехал немецкий патруль. Остановив лоша-
дей, каратели догадались, куда едут бабы. Телеги отобра-
ли, а тех, кто вёз провиант, привезли в соседнюю деревню 
и закрыли в деревянном амбаре. Под дулами автоматов с 
криками «шнель-шнель!» каратели согнали в него и жите-
лей этой деревни. Ближе к вечеру, подперев распашные 
ворота бревном, немцы, не жалея горючего, облили соло-
менную крышу, деревянные стены, а затем подожгли. За-
рево от страшного пожарища было видно во всей округе… 
Шура и Ольга искренне горевали, узнав о смерти Матрёны. 

С тоской в душе Шура подумала о том, что Пётр, сра-
жаясь с фашистами на фронте, наверняка не знал о смерти 
своей матери. Ему никто не мог это сообщить, ведь кругом 
шла война, да и она сама давно не получала от него писем, 
а полагая, что у него другой адрес, тоже перестала писать. 
В окружении было не до них, с трудом пытались как-то 
выживать. Немцы забрали зерно, выгребли запасы из под-
вала, благо осталась картошка, морковка да немного соб-
ранных яблок, спрятанных под домом в яме. 

Лишились жители и своих главных кормилиц – коров. 
В один из чёрных для селян дней разношёрстное стадо, со-
бранное со всей округи, немцы погнали по дороге в Жуди-
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лово на железнодорожную станцию, чтобы затем перепра-
вить в Почеп. Впереди ехало несколько гружёных подвод. 
В ряды мычащих, голодных, уставших от переходов жи-
вотных под лай собак загнали пукосинских и лапинских 
коров. Хозяйки, не успевшие загодя спрятать буренок, 
громко голосили. Внезапно в небе появился самолёт с 
красными звёздами на хвосте. Лётчик стал бомбить обоз. 
Немецкие солдаты, до этого безразлично сидевшие на по-
возках, громко крича и ругаясь, врассыпную кинулись с 
дороги, прячась в густую рожь. 

Одна из бомб попала в середину стада. Вверх полетели 
комья земли вместе с разорванными тушами. От утробного 
рёва раненых животных кровь застыла в жилах у всех, кто 
стал свидетелем бомбёжки. На земле без движения оста-
лись не только коровы, но и большинство ненавистных 
немцев с выпученными глазами, залитыми сизой кровью. 
Они пытались не попасть под удары, укрываясь среди вы-
соких хлебных стеблей, вжимаясь в чужую землю осунув-
шимися, заострёнными подбородками, ища защиты. 

Опомнившись после налёта, недобитые фашисты уло-
жили тела погибших и раненых на телеги, громкими, кос-
ноязычными окриками собрали разбежавшихся коров. 
Вскоре вся эта процессия скрылась за нескошенной кол-
хозной нивой в траурном свете низкого вечернего солнца. 

Люди, глядя вслед угнанному стаду, долго стояли 
молча, как на великой панихиде... Только беззаботные лас-
точки звонко щебетали над вздыбленным полем, пронзая 
чёрный дым, поднявшийся после взрывов.  
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Сердца забились вразнобой 
 

Поздним сентябрьским вечером при свете керосиновой 
лампы Ольга и дети ужинали тем, что Бог послал. В основ-
ном на столе была картошка. Запаренная за день в печке, так 
что кожура покрылась засохшей коркой, она с просоливши-
мися огурцами для всех была настоящим объедением. О мясе 
семья не вспоминала, а последних кур давно переловили 
немцы. Сидя за столом, разговаривали между собой вполго-
лоса, чтобы не накликать беду в дом. Мягкую тишину тём-
ных сумерек нарушил острожный стук в окно хаты, что вы-
ходило в заросший сад. Дети, как по команде, перестали же-
вать и затихли. Шура с матерью переглянулись. 

– Кто бы это мог быть? 
Ольга привстала. Осторожно положила на стол дере-

вянную ложку, напрягла слух: не показалось ли им? 
Робкий, в то же время настойчивый стук вновь повторил-

ся. Все смотрели на мать. Чуть помедлив, словно оттягивая 
время, тихо ступая по отмытым половицам, Ольга Михайлов-
на вышла в тёмный коридор и дрожащим голосом спросила: 

– Хто? 
В ответ молчание. 
– Хто тута? – с замиранием сердца и с бóльшим волне-

нием повторила она. 
В ответ тихим хриплым голосом ответили: 
– Свои буде. 
– Яки таки? 
За дверью стояла тревожная тишина. Женщина медли-

ла. Тысячи мыслей проносились в её голове. Страх за се-
мью сковывал движения, мягкой пеленой обволакивал те-
ло. Через некоторое время опять послышалась: 
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– Оля, выйди, побачиться треба. 
По голосу угадывалась соседка, жившая через три до-

ма. Опасливо вздохнув, Ольга, отодвинув деревянный 
дверной засов, вышла в сад. В непроглядной осенней тем-
ноте увидела троих. Двое из них ей были знакомы: соседка 
и её сын, которого мобилизовали в начале войны. Третий – 
был не из местных, молодой человек в потрёпанной, лёг-
кой не по сезону одежде, тяжело опиравшийся на палку. 

– Ольга, дарагая, выручай, – заговорила женщина, – ак-
рамя тябя прасить некаго. Два дни у мяни живуть у хати – 
сын и яго товарищ. Яны сбёгли из акруження, уже целый ме-
сяц дабиралиси до нас. Кругом немцы, куды денишьси? 

Ольга, разглядывая незнакомца, молчала. 
– Ты знаишь, моя хибара нибальшая. Свояго-то мы 

схаваим, а вот яго, – и, указав рукой на паренька, продол-
жила, – куды схавать, не знаем. Ён ранен, кашляя, далече 
яму не уйти, да и куды чичас пойдёшь, кругом немцы, – 
повторила она. – Как оклемается, так сразу уйдёть. 

Дослушав короткий, сбивчивый рассказ соседки, Оль-
га сказала: 

– Дык и у мяни самой дети. Если прознають, што сол-
дата хаваю, тады всех порешат. 

– Не узнають, – прижимая худые руки к груди, горячо 
возразила женщина, – староста не привядёть к табе немцев, 
ён твой дом оберегае. Памаги! Кроме нас, нихто не узная, 
что к табе беглеца привяли. Отвечать будем умести. Я то-
же баюсь, но жалко солдатика. Убьють ведь, не дождётся 
яго мать с войны. 

Маленькая, щуплая, с опущенными руками, умоляющая 
женщина выглядела беспомощной. В уголках её глаз непро-
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извольно заискрились слезинки. Зашмыгав носом, она стала 
стыдливо утирать фартуком влажные воспалённые глаза. 

Зябко передёрнув плечами, скорее от волнения, чем от 
холода, Ольга, глубоко вздохнув, сказала: 

– Ну, што, раз Бог яго привёв к нам, будим памагать! А 
што опосля будя, нам не знамо. 

И, перекрестившись, жестом пригласила парня вой-
ти, а соседка, шепча слова благодарности вслед Ольге, 
вскоре скрылась вместе с сыном в непроглядной темени 
опасной ночи. 

Поднявшись по широким деревянным ступенькам из 
тёмного сада через холодные, сырые сенцы, Ольга с окру-
женцем вошла в хату. Для него комната показалась боль-
шой, хотя на четверть была занята печкой. Полинявшие от 
времени цветастые шторки отгораживали её от дивана, а 
кровати – от сундуков и комода. Незамысловатая мебель, 
тепло от протопленной печки располагали к уюту. В воз-
духе витал запах распаренной свёклы и репы. 

Ольга догадалась, что сидевший на диване Коля, а чуть 
дальше Андрей и Нина, плотно прижавшись к Шуре, с трево-
гой ожидали её возвращения. При тусклом свете керосино-
вой лампы длинные тени на стенах казались страшными чу-
довищами и наводили на них ужас. В глазах детей застыл 
страх. Увидев возвратившуюся мать, ребятишки хотели ки-
нуться к ней, но не решились из-за незнакомца. Ольга, не-
много рассеянно, в то же время строго проговорила: 

– Коля, Андрей, время позднее, быстро лезьте на печ-
ку! Лажитись спать! – Повысив голос, чтобы дети не ос-
лушались, цыкнула, – тольки шуманити у мени! 
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Повернувшись вполоборота к старшей дочери, добавила: 
– А ты, Шура, уложи Нину, а сама прииди сюды. Чи-

час у нас с тобой дела будуть. 
Пошебуршав на печке, ребятня вскорости затихла. А 

когда в дальнем углу хаты улеглась и Нина, Ольга Михай-
ловна вступила в разговор с парнем, смиренно до этого си-
девшим на лавке с полузакрытыми глазами, привалившись 
к стене. Вид у него был измождённый: прилипшие ко лбу 
тёмные волосы, потухший взгляд, ввалившиеся щеки, по-
росшие редкой, как у юнца, щетиной. 

– Как тяби завут? 
– Андрей. 
– А хвамилия твоя яка буде? – спросила она. 
– Щуревич. 
Подошла Шура, вопросительно посмотрела на молодо-

го парня. Мать, перехватив её взгляд, тихо, чтобы не бу-
дить детей, сказала: 

– Соседка привяла. Завут яго Андрей. Раненый ён. Не-
куда яму деться. Поживе пока у нас. 

Глядя на парня, внимательно слушавшего Ольгу, видя 
его остановившийся взгляд на дочери, пояснила: 

– А ето моя старшая дачкá, – не без гордости добавила, – 
учительница. Тольки чичас ня уча. Якая тяперича учёба. 
Немцы у нашей школе, да и в Валуецкой тожа, где она рань-
ши работала, комендатуры понаделали. Скарея бы их с на-
шай зямли прагнали… Силён нямчура…. Вона ты еле вы-
брався, – покачав головой, с горечью произнесла мать. 

Тут она вспомнила, что хотела что-то сделать. Сгор-
бившись, прошла по сумрачной комнате, тенью пробежала 
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по стене к неубранной на столе посуде. Поправив тлевший 
фитиль в лампе и посветлев лицом от озарявшего пламени 
семилинейки, остановилась у печи. 

– Шура, у нас ящё репа осталася, иди бяри да няси на 
стол, пусть поесть, – распорядилась Ольга. 

Сама тем временем, выставив заслонку из устья печки, 
вытащила на загнетку чугунок. 

– Соседка гаварила, что вот ён с яё сыном почти што 
месяц выхóдили из окруження, – продолжала Ольга. 
Сбившись с мыслей, опять принялась рассуждать, – ён 
подлечится, паправится, а патом пóйдя опять ваявать. Пра-
сила памочь. А где яму жить, ума не приложу. Ну… ето 
апосля, а чичас давай пакормим салдатика, сматри як ота-
щав, одни глаза и ёсть, а на теле кожа да кости. 

Вскоре в комнате, где установилась особенная тишина 
позднего деревенского вечера, лишь изредка нарушаемого 
вздохами Ольги да её пояснениями, на столе появилось 
всё, что осталось от ужина. 

Андрей, слушая рассуждения хозяйки, устало улыба-
ясь, благодарил за приют и еду. Он был до того худой, что 
одежда на нём висела, словно на скелете. Огромные, серо-
холодные глаза на исхудавшем лице зияли двумя чёрными 
пятнами, а мучительная ломота раненой ноги добавляла 
ему болезненный вид. 

После еды, чтобы развеять подозрения домочадцев в 
его возможном дезертирстве, парень, смущаясь от нелов-
кости и нервно дёргая скулой, рассказал: 

– Остатки нашей роты разбитого немцами батальона 
пробирались на восток, на соединение с Красной Армией. 
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Враги, узнав, что нас удалось окружить, прочёсывали лес и 
все близлежащие деревни. Чтобы пробиться к своим, ко-
мандир разбил оставшихся солдат на небольшие группы и 
приказал всем, даже не имевшим оружия, выходить из ок-
ружения. Пробирались только ночами, ориентируясь по 
звёздам, а днём, затаившись, скрывались в оврагах, лесных 
чащобах. Было страшно, могли убить как свои, так и чу-
жие. Два раза чуть не попали в засаду. Мне повезло с ва-
шим земляком, он знал эти места и вывел нас к посёлку. 

Тяжело вздохнув, боец опустил голову на грудь и, 
сдерживая боль от затёкшей раненой ноги, замолчал. 

– Господи, страх який, – с сочувствием в голосе прого-
ворила Ольга. – Ну, тяперя у тяби усё пазади. Раз живой 
оставси, надо быстрея поправляться да покумекать, што 
дальши робить будишь, – заключила хозяйка. 

Стали решать, как быть. Так рассуждали и так, всё од-
но выходило: или найдут раненого немцы, или его выдаст 
кто-нибудь. Ведь внешне Андрей сильно отличался от ме-
стных. Тёмноволосый, очень худой и бледнолицый, а по-
тому среди них будет заметным. 

Между тем Шура нагрела воды и приготовила кусочек 
хозяйственного мыла. Прервав разговор матери с Андреем, 
предложила обработать рану. Солдат, смутившись, нере-
шительно посмотрел на стоявшую перед ним девушку. 

– Як тута, стесняться нечаго, подымай штанину. Надо 
рану промыть, иначе бяды не миновать – строго сказала 
Ольга Михайловна. 

Наклонившись, парень с трудом освободил ногу. Тря-
пица на ране была сплошь пропитана засохшей кровью. 
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Шура поставила тазик с водой как можно ближе к свалив-
шемуся на их головы окруженцу, чтобы было удобнее об-
рабатывать рану. Однако долгий переход по болотам и ле-
сам плохо отразился на повреждённой ноге. Шура с тру-
дом очистила грязь и промыла рану. Стараясь не выказы-
вать слабость перед женщинами, Андрей от боли только 
крепче стискивал зубы, отчего по скулам проходила дро-
жащая волна спазмов. Шура, видя мучения парня, поми-
нутно прислонявшегося затылком к стене и тревогу в его 
глазах на побледневшем лице, перевязывая, пыталась, как 
могла, осторожнее прикасаться к ране… 

Не придумав, куда спрятать незваного гостя, отложили 
всё до утра, ссылаясь на русскую поговорку «Утро вечера 
мудренее». Пока Шура возилась с перевязкой, Ольга при-
несла дерюжку, постилку, кинула их на деревянный коник 
у стола, тем самым определив ночлег Андрею. 

Вдруг с печи, из очёлка послышался тихий шёпот Коли: 
– Ма, – начал он… 
От неожиданности раздавшегося почти в полной ти-

шине голоса трое взрослых вздрогнули. 
– А давайте схаваем яго у подвали. – Боясь, что его 

не дослушают, быстро проговорил, – в подвале яго нихто 
не найдя. 

– Ты что не спишь, негодник эдакий! Подслушива-
ешь взрослые разговоры, – с укоризной напустилась на 
него сестра. 

– Да я сам не маленький, – огрызнулся в ответ Коля, – 
как робить, так большой, а как слухать вас, так малой, – с 
обидой пробурчал мальчишка. 
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– А ведь правду гавóрить наш Колька, – поддержала 
его мать. Повернувшись к очёлку, задумчиво сказала, – что 
ж, вход в подвал у нас добрый. Лампу найдем, яё тольки 
поискать у чулане нада. Будя худо, ядý туды принясём, а 
так с нами харчаваться будя. Заместо стола табуретку пас-
тавим. А ты как думаешь, Шурк? 

– Мам, как мы сами-то про подпол забыли? – оживи-
лась она. 

Андрей, слушая их разговор, сказал, извиняясь: 
– Я вас не стану долго обременять, чуть-чуть подле-

чусь и – на фронт. Наши должны вот-вот погнать фрицев! 
Сколько можно отступать! 

Ольга, склонившись над открытым ящиком комода, 
копаясь, неторопливо, достала чистую одежду, оставшую-
ся от мужа. Переложив несколько раз сложенные вещи, 
протянула их Андрею: 

– Переоденься в чистая, а то на тибе жалки глядеть. А 
твою хворму завтра постираем, да припрячим подальши от 
чужих глаз. 

Засмущавшись, парень принял их, встал с лавки, со-
гнувшись, неловко прошёл за ширму, чтобы переодеться… 
Измученный за последнее время, он быстро заснул, даже 
несмотря на жёсткую деревянную постель. 

Только за полночь, погасив лампу, женщины улеглись. 
Ольга в тот вечер долго не могла сомкнуть глаз, тихо ле-
жала, вслушиваясь в звуки кромешной темноты осенней 
ночи. Вспоминала Ивана, когда он таким же юным, как 
этот паренёк, приметил её среди подруг. Думала, а как бы 
он поступил сейчас? Одобрил бы её решение или не стал 
рисковать детьми из-за незнакомца? 
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До конца не раскрытая её любовь к погибшему мужу 
перенеслась на детей, на домашнее хозяйство, с новой си-
лой всколыхнулась материнской жалостью к пришедшему 
молодому пареньку, попросившему у неё защиты. Вспоми-
нала ухаживания теперешнего старосты, а ранее завидного 
жениха в их деревне. Как ни искала в себе хоть какое-то 
чувство к нему, но и по прошествии времени – не находила. 

За окном уже брезжил сиреневатый густой рассвет, а 
её дремавшее сознание всё ещё удерживало от сонного за-
бытья. Только перед самым кукареканьем «вторых пету-
хов» – а петух на посёлке с приходом немцев остался один 
не пойманный – под монотонное стрекотание сверчка в 
тёплой печурке забылась тревожным сном… 

На следующий день домочадцы соорудили топчан из 
необструганных досок, набили соломой матрац, застелив 
его домотканой дерюжкой. Яма стала пригодной не только 
для укрытия, но и для жилья… Младшим детям строго-
настрого велели не рассказывать соседям или друзьям о 
том, что у них в доме есть постоялец. 

Так потекли дни, полные беспокойных забот с новым 
жильцом. Глубокая рана на ноге гноилась, а Шура, стараясь 
облегчить его страдания и боль, делала перевязки: отмачива-
ла присохшую ткань, промывала травяными отварами, при-
кладывала листики подорожника, заготовленного ещё летом. 

Оккупация затягивалась. Ольга вместе с односельча-
нами работала там, куда направлял староста, надеясь за 
свой труд получить зерно. Рабочих рук не хватало, ведь в 
деревне остались одни старики да женщины. Шура при-
сматривала за хозяйством, за детьми, управлялась по дому, 
скрывалась, боясь быть отправленной в Германию. 
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Дыхание зимы ощущалась всё зримее, оно угадывалось в 
каждом наступавшем дне. В погожее время над землёй низко 
поднималось холодное, словно заиндевелое солнце, налетал 
колючий ветер, принося из-за горизонта пегие снеговые ту-
чи... И вскоре пришёл день, когда на смирившуюся, притих-
шую, точно овдовевшую, землю, просыпался, будто сквозь 
сито, рассыпчатый поток снежинок… 

Андрей постепенно поправлялся. Девичьи руки помо-
гали лучше любых лекарств. Молодые люди много расска-
зывали друг другу о себе. Шуре их доверительные беседы 
скрашивали одиночество, в котором она оказалась без 
школы и писем Петра. Андрею интересно было больше 
узнать о семье, которая его приютила. 

– Шура, а где ты так ловко научилась врачевать? – как-
то спросил он. 

– Окончила курсы медсестёр, ещё когда училась в пед-
училище. – Смутившись, девушка с улыбкой добавила, – 
как видно, не зря. 

Постепенно они узнавали друг о друге всё больше и 
больше. Андрей тоже был родом из многодетной семьи. Жил с 
родителями на границе Украины с Польшей. Корни его фами-
лии Щуревич уходили к далёким польским шляхтичам. Од-
нофамильцы встречаются среди польских евреев, живущих на 
белорусских и украинских землях. С первых дней войны он 
был призван на фронт как курсант военного училища… Шура 
рассказывала постояльцу о родственниках, что строго смотре-
ли с портретов на стенах, увешанных рушниками. Показывала 
поделки отца, свои вышивки, плетёные кружева. 

Со временем окрепший Андрей стал всячески помо-
гать ей в хате: подмести пол, разжечь отсыревшие поленья 
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при затопке печки. Ему было приятно общаться с девуш-
кой, нравился её спокойный, мягкий говорок с певучим 
оттенком местного диалекта. 

Глядя в открытое светлое лицо, в добрые глаза Андрея, 
Шура тоже была рада такому собеседнику. Он её нисколь-
ко не тяготил своим присутствием. Рядом с ним она мень-
ше думала о войне, о тяготах оккупации. Молодые люди 
говорили о прочитанных книжках, увлеченно спорили. 
Андрей часто раззадоривал Шуру, заставляя её искренне 
доказывать своё мнение, противоположное его суждениям. 
В такие минуты он очень внимательно и загадочно смот-
рел на девушку. В его взгляде сквозила мужская нежность. 
Ольга всё замечала, от её материнского глаза ничего не 
было скрыто. Втайне она подумывала о таком муже для 
дочери. Умный, уважительный, мастеровитый: то режет 
ложки с Николаем, то дверь подобьёт, чтобы сквозняки не 
тянули, то лавку починит. Рукастый, ласковый, а Ольгины 
дети в нём души не чаяли, принимая, как родного. 

Оставаясь наедине сама с собой, женщина рассуждала: 
«Вот война закончится, Андрей с Шурой сойдутся, созда-
дут свою сямью. У мяни жизнь не заладилась, можа хоть у 
дятей палучится. А Петя вернётся али нет? Как знать?» Да 
и не нравился он ей, грубоватый, своенравный, не о таком 
она зяте мечтала. Смущало одно, Шура вядёт себя с ним 
как с братом. «Ну да ладно. Жизнь пакажа…». 

Ольгу больше беспокоило, что староста Михаил стал 
подозрителен. Всё интересуется, с чего это она его избега-
ет, в дом не приглашает, да и соседи косятся, спрашивают, 
почему она детей со двора не выпускает… 
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Несколько раз в неделю, поздними вечерами, Шура, 
хоронясь от посторонних глаз, ходила с Андреем на про-
гулки, не покидая двора. Прогуливаясь, они больше мол-
чали, скрываясь за высоким забором плотно сбитого час-
токола. Порой замирали, прислушиваясь в морозном без-
молвии к скрипам полозьев саней или чужих шагов воз-
вращавшегося запоздалого селянина. В один из таких зим-
них вечеров вышли в сторону огорода, на выгон, туда, где 
был большой прогалок между соседскими подворьями. 
Парню давно хотелось побывать за пределами двора. Уго-
ворив девушку, они нарушили запрет Ольги, строго-
настрого запрещавший такие прогулки. 

Бархатный купол чернильного неба сиял множеством 
ярких звёзд. Вдвоём в лунной ночи, посреди белеющего 
безбрежья, они медленно шли рядом, настороженно вслу-
шиваясь в тишину. Она не была молчаливой, а звучала на 
разные голоса: под ногами хрустел снежный наст, изредка 
доносились приглушённые удары, похожие на разрывы 
снарядов. Это трещали от морозов промёрзшие сугробы. 
Деревья отбрасывали серо-синие тени, а силуэты от их фи-
гур, расползаясь в разные стороны, словно перешёптыва-
ясь, двигались вместе с ними. 

Андрей в последнее время всё чаще говорил о своем 
возвращении на фронт, рана на его ноге почти зажила. Тя-
готился тем, что надо было постоянно прятаться. Молодой 
человек прислушивался к гулу самолётов, различал по ра-
боте моторов свои, определял, летят они бомбить немцев 
или возвращаются обратно. 

Проявляя к нему природную женскую заботу, Шура с 
болью слушала, что он обуза в их доме. 
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– Вот совсем окрепнешь, тогда и уйдешь. Твоей ране 
нужен ещё покой, – убеждала она парня, – да и куда сейчас 
идти? К партизанам? Говорят, что поблизости отряды только 
в Трубчевском лесу. Нужен надёжный проводник, чтобы ту-
да добраться, а где его найти? Немцы часто делают облавы… 

– На днях рассказывали, – продолжала она, – в Валуй-
це, где я до войны работала, убили старого учителя за то, 
что он не давал немцам забрать со двора корову. Хватают 
всех подряд, увозят в Бакланскую комендатуру, а потом 
угоняют в Германию, а то и вовсе убивают… 

Слушая Шуру, Андрей чувствовал её участливое отно-
шение. Самому тоже было тяжело от мысли о предстоящей 
разлуке. Девушка стала ему очень дорогой. Бледное от лун-
ного света девичье лицо было печально-задумчивым, тёмные 
озёра глаз, вздрагивающие над ними длинные заиндевевшие 
ресницы выдавали тревогу. Помимо своей воли, парень то-
нул в счастливых мгновениях своего затворничества. 

Прошёл час или более… Морозило. Звёзды сквозь 
мутные облака сияли бриллиантами на мрачно-лиловом 
небе. Ветер, повздорив с позёмкой, лизал шершавым язы-
ком не прикрытые снегом кочки, нарытые кротами ещё ле-
том, забирался колючим ёжиком в рукава. Холод быстро 
набирал крепость. Глядя, как Шура, защищаясь от ветра, 
кутается в шаль, как придерживает на груди распахиваю-
щееся пальтишко, он ощутил такую нежность к ней, что 
захотелось прижать её к себе, защитить и от этого ветра, и 
от всех земных бед. Остановившись, уклоняясь от вздыб-
ленной позёмки, Андрей пересохшими от волнения губа-
ми, не узнавая своего голоса, тихо произнёс: 
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– Шура… 
Девушка, повернувшись, озабоченно взглянула на не-

го, думая, что ему нужна помощь, но встретила взгляд, 
полный любви и страсти. Шура застыла на мгновение: она 
никогда ранее не видела Андрея таким. 

– Шура, Шурочка, – парень протянул к ней руки, пы-
таясь обнять девушку и поцеловать. 

Продолжая шептать о своих чувствах, он прижал её к 
себе. Ошеломлённая, она не слышала слов, срывавшихся с 
его губ, их уносил ветер в глухую ночь. 

– Андрей! – вскрикнула Шура и, упёршись кулачками 
ему в грудь, вырвалась из объятий. 

– Прости меня, прости! – взмолился он. 
Стараясь прекратить это безумство, Шура тихо, но 

решительно прошептала: 
– Нам пора. Уже поздно. Мама будет волноваться. На-

верное, все легли спать. 
До дома молодые люди возвращались молча, уворачива-

ясь от порывов ветра и кружившейся снежной пыли, летев-
шей в лицо. Дивный вечер, начавшийся ровно и легко, закон-
чился размолвкой. Андрей ругал себя за самонадеянность, за 
мечты. Сколько раз тихими вечерами, под стрёкот сверчка, 
ему грезилось, как он подходит к ней, обнимает и целует, це-
лует её плечи, шею, волосы, губы, как она отвечает ему вза-
имностью… От таких мыслей юное сердце томно замирало. 
И вот сегодня наступил тот долгожданный миг, но чуда не 
произошло. В полном смятении он шёл теперь в дом, с такой 
близкой и вмиг ставшей такой далёкой Шурой. 

Ольга не спала, поджидая дочь. Она лежала с откры-
тыми глазами. Глядя в чернильную пустоту, думала, дума-
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ла, думала… Странная тишина царила вокруг. В её душе 
давно поселился страх, с которым теперь постоянно жила: 
переживала за детей, за сокрытие постояльца, (не накличет 
ли он беду в их дом), за взрослую дочь (не совершит ли 
она безрассудных поступков). Ведь молодость способна на 
всё. Мысли женщины путались, набегая одна на другую… 

– Чтой-то долго их нет. Не случилось ли чаго? Мятель 
на дворе, што ли? Вона как ветер с шумом да свистом но-
сится по крыши. 

Время тянулось так медленно, что Ольга потеряла счет 
часам. Только услышав, как с размаху хлопнула сенная 
дверь, подхваченная порывом ветра, мать поняла, что они 
вернулись. 

Молодые люди, стараясь никого не разбудить, тихонь-
ко, не зажигая лампы, разошлись по своим местам: Шура – 
за занавеску к Нине, а Андрей – в подпол. Притворившись 
спящей, Ольга не стала задавать вопросов. Вскоре шумев-
шая за окном вьюга и тишина занесённого снегом дома по-
грузили её в сон… 

Андрей всю ночь промаялся в своей подземной каморке, 
шагая при едва коптившем фитиле керосиновой лампы от 
стены к стене. Муки отчаяния от того, что девушка отвергла 
его, угнетали сознание. Мрачное помещение, где он обитал, 
вдруг сразу утратило своё очарование, которое он находил 
ранее, особенно если приходила Шура, шутливо и беззаботно 
болтая с ним. Холодной сыростью веяло из углов. Серые 
земляные стены тяжёлым грузом давили на плечи, грудь, где 
разливалась грызущая телесная боль. Всё прошлое в их от-
ношениях померкло для Андрея. Ему хотелось скорее бежать 
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отсюда, бежать далеко-далеко: на фронт, к партизанам, куда 
угодно. Пусть его убьют! Зачем жить? В голове стучала 
только одна мысль: «Что я наделал? Что я наделал?» 

Наступило утро, а он всё ходил и ходил, стиснув до боли 
зубы. Услышав, как заскрипели половицы над головой (это 
Ольга Михайловна готовилась топить печь), присел на топ-
чан. Прошедшая ночь истощила его. Не было сил начинать 
новый день. Свернувшись калачиком, укрыв голову тяжёлым 
ватником, он словно провалился в тёмную пустоту. 

Шура, от бередивших душу признаний Андрея, забы-
лась тревожным сном глубоко за полночь. Но услышав, 
что мать растапливает печь, гремя заслонкой и ухватами, 
тут же встала. Наскоро собравшись, уложив косы, начала 
помогать матери наливать чугуны водой, с вечера заправ-
ленные бураками да картошкой. Ольга, увидев, как дочь 
прячет взгляд, не решилась расспросить о ночной прогул-
ке. Глядя на неё нарочито безразлично, она с наслаждени-
ем затянулась долгим, глубоким зевком, выказывая полное 
равнодушие к настроению дочери, зная наперёд, что та ей 
всё равно ничего не расскажет. 

Разговаривая полушёпотом, чтобы не будить младших, 
немного погодя они вышли во двор. После холодной ночи 
от позёмистого ветра все ступеньки крыльца были в снегу. 
Сочно пахло свежим снегом. Небо мягко туманилось белё-
сой дымкой, обещая тихую погоду. Морозец прочно зако-
вал лужицы во дворе, а земля, черневшая ещё вчера от 
следов домочадцев и редкой пернатой живности, лежала 
под тонким прозрачным покрывалом из мелкого снега. На-
хохленные воробьи, вынырнув из застрехи, возбуждённо 
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чирикая, сбились в стайку у двери закутки. Они пытались 
найти в рассыпанной соломе хотя бы немного зёрен. Шура, 
увидев мелких воришек, шутливо взмахнула рукой. Пташ-
ки, как по команде, ф-р-р… разлетелись в разные стороны. 

В саду, при полном безветрии, безмолвно склонились 
под снежной порошей пожухлые метёлки полыни. Серый 
купол небосвода словно пронзался рыжими лучами зимне-
го солнца, обозначая восход. Раннее утро отсчитывало 
свои последние часы. Не верилось, что где-то идёт война… 

Управившись во дворе, набрав хвороста и поленьев, 
запорошенных снегом, мать с дочерью, возвращаясь в ха-
ту, впустили кота, ластившегося к ногам распушившейся 
от мороза шерстью. 

Стояла тишина. Только под сводами печки, потрески-
вая, сипели горевшие дрова, бросая всполохи пламени на 
загнетку. Дети спали, а жилец ещё не поднимался наверх. 
Ольга развязала тяжёлый шерстяной платок и фартук, об-
хватывавший её талию поверх зимней телогрейки. Молча 
сняла тёплую одежду, повесила её на алюминиевый крю-
чок, ещё Иваном прибитый на деревянную доску к стене. 
Поглядывая на пасмурное лицо дочери, как бы между про-
чим, с лёгкой усмешкой в голосе, заметила: 

– Видна, прагуляв учёра дапазна твой бальной, а тяпе-
ря вона спить, никак ни проснётца. 

Дочь промолчала. 
– А не паругалися ли вы часом? Ты ж и обидить могёшь. 

Табе што если не так, дык ты вмиг вспыхнишь, як порах. 
Шура, поджав губы, недовольно откликнулась: 
– Больно надо! 
Мать, заметив перемену в голосе дочери, утвердилась 

в догадке. Решила не вмешиваться, не выспрашивать её. 
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Опустив печную заслонку на пол, она принялась кочергой 
поправлять красно-золотые поленья, постукивая и подни-
мая фонтаны фиолетово-оранжевых искр. Повозившись, 
задвинула в устье печи закопчённые чугунки, чтобы сва-
рить в них постную кашу да жидкую похлёбку. 

Шура уселась штопать штаны Николая, порванные на 
днях. Накладывая на прореху стежок за стежком, затаив 
дыхание, прислушивалась к звукам в подполе. Треск го-
ревших в печке дров мешал уловить хоть какое-то движе-
ние в жилище Андрея. Когда Ольга зачем-то вышла из ха-
ты, она, сорвавшись с места, в один миг оказалась у лаза. 
Замерев над входом, девушка ощутила зловещую тишину... 
За дверью сенец послышались шаги матери. Шура тут же 
быстро вернулась к своей работе. 

Волнение девушки не проходило. От напряженного ды-
хания ситцевая с оборкой кофточка часто поднималась на 
груди. Утренний свет озарял тревожное лицо, на котором 
темнели брови и подрагивающие ресницы. Щёки пылали, как 
с мороза, а иголка в руке уже не раз проколола палец до кро-
ви. Ольга, заметив рассеянность Шуры, спросила: 

– Што ето ты так долго капаесси? Ужо пора бы закон-
чить, а то дык до обеда будишь сиднем сидеть. Коля прас-
нувся, да и остальные ужо не спять. Иди закрой хату на 
засов, да зови Андрея, будим снедать. 

Шура резко встала. Не зная, куда деть руки, одёрнула 
ими подол юбки и пригладила волосы на височках за уши. 
Неуверенно подошла к лазу, склонившись, тихо позвала: 

– Андрей? 
Ответа не было. 
– Андрей!? – чуть громче и настойчивее произнесла 

девушка. 
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Из темноты отозвались: 
– Шура, это ты? 
– Я, я. Иди за стол. 
– Вы ешьте без меня, я пока не хочу, – каким-то чужим 

голосом проговорил он. 
– Мама кличет, – чеканя каждое слово, добавила она и 

вернулась к столу. 
Услышав знакомый, ставший до боли родным голос, Ан-

дрей подумал, что не так всё плохо, как он представлял себе 
ночью. Не надо отчаиваться. К нему вдруг вернулась слабая 
надежда на какое-то счастливое завершение всех его терзаний. 

Повременив, он быстро встал и вылез из подпола. По-
здоровался, сполоснул лицо прохладной водой, нервно при-
чесал чёрные волосы, присел к столу. Ольга широко улыбну-
лась ему, но посмотрела как-то особенно, словно желала за-
глянуть в его душу. Андрей ел молча, скорее даже маши-
нально, хотя откликался на всё, что предлагала ему хозяйка 
дома. Поблагодарив за еду, наморщив вдруг лоб, словно что-
то вспомнил, поспешил скрыться в своём жилище. 

Шура, наблюдая за происходящим, не могла для себя 
ответить, что будет дальше. Сердце её дрожало… Парень 
был ей интересен: он умён, у него ясные, добрые глаза, 
красив. Живо вспоминалась их беззаботная болтовня, спо-
ры, но огромное чувство щемящей душевной боли закра-
лось от его вчерашнего признания. Оно застало её врас-
плох. Чувство материнской заботы о нём никак не вязалось 
с той взаимностью, которую ждал молодой человек. Чтобы 
не терзать себя мучительными вопросами, решила оста-
вить в их отношениях всё как есть. 
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Тем не менее время шло, бежали дни, полные тревог и 
мирских забот в немецкой оккупации. Андрей и Шура пе-
режили первые муки размолвки. Постепенно девушка при-
выкла к его многозначительным взглядам, ненавязчивым 
ухаживаниям. 

Однажды, в безмолвной зимней тиши позднего вечера, 
оставшись в доме одни, Андрей не справился с огромным 
чувством любви, а Шура от какой-то девичьей безысход-
ности или мимолётной душевной доброты поддалась силе 
телесного желания, переходящего в блаженство и восторг, 
захватившего их своим единением. Ничто не нарушало в 
этот миг их союз. Прохладный воздух хаты едва качал 
язычок пламени в керосиновой лампе. Угловые тени от 
развешанных вышитых полотенец затаённо лежали неров-
ными бликами на потолке. На занавеске, оставив вокруг 
себя тончайшую блестящую пыль, тихо сидела, застыв в 
зимней спячке, одинокая ночная бабочка, похожая на ко-
мок серого шёлка, словно боялась пошевелиться… Зате-
рянность молодых людей в огромном мире за стенами де-
ревенской хаты они ощутили как великое счастье… 

 
 
Лет кружение 
 

Зима с вьюгами и метелями, с позёмками и снегопада-
ми, с седыми морозами и серым, снеговым небом уже вла-
ствовала во всей округе... Волнительные дни как будто ле-
тели. Шура, опасаясь последствий от близости с Андреем, 
теперь старалась не быть с ним наедине. Когда вместе с 
односельчанами мать уходила заготавливать дрова или в 
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соседнюю деревню разжиться едой, девушка находила по-
вод оставить в доме кого-нибудь из младших. Андрей без-
мерно страдал от этого, тем не менее, уважительно отно-
сился к намерениям Шуры, замечая мимолётные перемены 
в её настроении: то она шутила, а то глаза беспричинно 
наполнялись обидчивыми слёзами. 

Вскоре девушка почувствовала, что от запаха варева, печ-
ного дыма, даже порой от свежего воздуха её начинало му-
тить, а по утрам одолевала сонливость. Вначале она не прида-
ла этому значения, думая, что всё происходит от усталости, а 
то и просто от нехватки солнечного тепла. Но в какой-то мо-
мент догадалась о причине. Охваченная страхом неизвестнос-
ти своего будущего положения, замкнулась в себе, стала 
больше работать. В одиночестве на задворках старательно вы-
гребала снег, чистила и без того ухоженную мелкую скотину – 
прижившихся двух овечек да молодую козочку… 

Ольга Михайловна заметила перемены у дочери. Даже 
под широкой кофтой фигура её заметно располнела, под гла-
зами обозначалась лёгкая синева, а за столом она ела совсем 
без аппетита. Выбирала больше солёные огурцы да кислую 
капусту. Опытная женщина обо всём догадалась, но не хотела 
этому верить. На днях, побывав в Лапино, получила по какой-
то случайности, с оказией, в адрес дочери два письма от Пет-
ра, написанных им ещё задолго до немецкой оккупации. Не 
заглядывая в будущее, она искренне порадовалась, что не от-
дала дочери эти письма, думая, что поступила правильно. 

Выждав подходящий момент, когда Шура чистила за-
куток козы, мать, строго взглянув на дочь, спросила: 

– Ужо не тяжёлая ль ты, Шурк? 
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После недолгой паузы, та стыдливо склонила голову, а 
хриплые, еле сдерживаемые рыдания подтвердили предпо-
ложения Ольги. Материнское сердце сжалось. Она по-
смотрела в сторону хаты. – А йому гаворила? 

Шура, прикусив губу и утирая слёзы, отрицательно 
замотала головой. 

– Значить, как любитца, так умести, а как рябёнка рóдить, 
так одна? А ну-ка, подь со мной, – властным голосом приказа-
ла Ольга, направляясь в дом, – ишь ты, не казала ничого! 
Скромница нашлась… – негодующе приговаривала она. 

Поставив у стены грабарку, Шура, еле переставляя но-
ги, двинулась вслед за матерью. 

Андрей и Коля, сидя на деревянном конике, вырезали в 
соседнее село заготовки из липы для иконостаса. Увидев за-
плаканную Шуру в сопровождении сердитой матери, Андрей 
встал им навстречу. Машинально стряхнув с колен остатки 
пахучей золотистой стружки, парень взволнованно спросил: 

– Что-то случилось? 
Ольга, обратившись к сыну, сказала: 
– Коль, выйдь из хаты, пагуляй малость, тута взрослым 

погуторить треба. 
Тот, не раздумывая, как будто только и ждал этого, 

схватил с печки валенки, сушившиеся с вечера, быстро су-
нул в них ноги, натянул шапку и, надев на ходу отцовский 
зипун, быстро исчез за дверью, впустив из сенец пар ко-
лючего морозного воздуха. Андрей не двигался с места, 
чувствуя, как предательски багровеют уши. 

Ольга без вступления сразу обратилась к парню: 
– Шура родить, как бы нам тяжело не былó, ребёнка 

выходим, а вот ты што нам скажишь? 
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Молодой человек замер. В его взгляде отразилось непод-
дельное удивление, однако в ту же секунду лицо его засвети-
лось счастьем, какое может быть только у любящего человека. 

– Ребёнок!? Ольга Михайловна! – запинаясь, покрас-
нев от волнения, срывающимся голосом произнёс он. – Я, 
я… не знал… я, я… так рад! Я так… я очень… 

Его кадык от волнения заходил вверх, вниз, а на лбу 
появилась испарина. Кое-как собравшись с духом, в по-
висшей тишине промямлил: 

– Я люблю Шуру. Это очень хорошо, что будет ребё-
нок. Шура, я…– Ольга Михайловна, вам… нам не будет 
тяжело. Я… Мы будем вместе его поднимать! 

Немного боязливо протянул руку, взял девушку за за-
пястье. На радость ему, Шура её не отняла. Неожиданно 
для себя, запинаясь от волнения, выпалил: 

– Ты согласна пойти за меня?.. Замуж… 
Помедлив, Шура тихо ответила: 
– Да. 
Андрей повернулся к её маме и уже окрепшим голосом 

добавил: 
– Ольга Михайловна, закончится война, я не буду 

скрываться, как сейчас. Мы обязательно поженимся, у нас 
будет своя семья. 

После этого разговора в доме для Ольги и Андрея словно 
всё расцвело. Весна, задерживаемая холодами, вдруг хлыну-
ла в окна ярким солнечным потоком, на который нельзя было 
взглянуть без боли в глазах. Ослепительным золотым лучом 
он проникал сквозь мутные стёкла, играл на цветастых зана-
весках, озаряя всё пространство комнаты. Почудилось, что за 
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окном от весеннего припёка как-то по-другому заквохтали 
куры. В воздухе разлилась та особенная свежая чистота, ко-
торая наполнила сердца каким-то бодрым, новым ощущени-
ем, предсказывая мирный, ясный диалог после долгого, затя-
нувшегося молчания. Обдумывая неожиданное событие, ка-
ждый из присутствующих непременно надеялся испытать 
доселе неизведанное счастье. 

Шура, стоя у стены, почти безучастно слушала мать и 
Андрея. Её густые смоляные волосы расходились двумя 
косами, выделяя белый, как мел, лоб. Глаз не было видно, 
девушка их не поднимала. Длинные ресницы дышали вла-
гой, а на бледных щеках поблёскивал невысохший след от 
слёз. Губы, чуть припухшие от беременности, ничуть не 
портили красоту девушки. На несколько мгновений она 
словно застыла. Мать, окликнув её по имени, заставила 
Шуру поднять голову. Девушка вдруг вспыхнула и, сму-
щаясь, улыбнулась… 

Их диалог вскоре нарушил шум за стенами хаты. По-
слышался нараставший гул самолётов. Немецкие бомбар-
дировщики тяжёлым рокотом моторов вмиг напомнили о 
затянувшейся войне. 

Люди даже в посёлке понимали, что скоро должны 
были наступить в боях решительные перемены. Страна, 
сосредоточив силы на первом этапе войны, добилась неко-
торых побед над фашистами. Для обороны столицы в 
Подмосковье перебрасывались новые войсковые части. В 
одной из них в составе 134 артиллерийского полка 172 
гвардейской дивизии сражался и Пётр. Командуя взводом, 
получил там своё первое боевое крещение. За мужество и 
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героизм, проявленные в боях, он был награждён первой 
боевой наградой – орденом Красной Звезды. 

Не получая весточек от Шуры, не зная, что с ней, Пётр 
ожесточался против врагов, понимая, что с оккупирован-
ной территории вряд ли можно было послать письмо на 
фронт. В промежутках между марш-бросками, в перерывах 
между боями всё равно ждал заветный треугольник, думал 
о Шуре, переживая, ждал ответы. Не знал он, что Ольга 
Михайловна не торопилась отдавать дочери его письма, 
взятые у почтарки, как не знал и о смерти матери, заживо 
сожжённой фашистами. 

Наступившая весна 1942 года, вместе с ожившей после 
зимы природой, добавляла людям терпения, несла с собой 
надежду на победу. Радовал посиневший, набухший от во-
ды снег. Разом почернели, запарили просыхающие соло-
менные крыши. В Пукосино зашумели, весело зажурчали в 
протоках, по канавам пенистые ручьи, устремляясь с кру-
тых холмов в гостеприимную Адарку. Вскоре вместо по-
крытых бурым месивом дорог обозначались будущие тро-
пинки, а сквозь старую прошлогоднюю траву стала проби-
ваться нежная, молодая поросль. Окутались зелёным тума-
нистым облаком ракиты и тополя, что росли вдоль посёлка 
по берегам реки. 

Селяне готовились к весенним работам. По крохам со-
бирали семена и высевали в землю, вскопанную лопатами 
или распаханную на отбракованных немцами лошадях. Но 
чаще впрягались в плуги сами, чтобы успеть посадить и 
посеять вовремя. Работали от темна до темна ради куска 
хлеба, который ценили больше всего. 
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Картошку сажали зачастую очистками, вырезая «глаз-
ки», а из остатков и мелких клубней варили снытку – жид-
кую похлебку, вперемешку с травой. Пекли «тошнотики» 
из перезимовавшей в поле картошки, случайно оставшейся 
с осени. Большие семьи голодали. 

Шура почти не помогала работать на огороде, ей было 
трудно нагибаться. Андрей всячески оберегал её, но выхо-
дить из дома по-прежнему не мог, скрывался. К Пасхе, ко-
торая в этот год была поздней, он смастерил деревянный 
иконостас. Втайне от старосты старики установили его в 
церквушке во имя Рождества Пресвятой Богородицы в се-
ле Лапино. Белокаменная Божья обитель, отсвечивая яр-
ким куполом, стояла на высокой полугоре, у каменистой 
дороги на Пукосино. Немногочисленные селяне, несмотря 
на тяжёлое время, придя в праздничный день в церковь, 
тихо любовались умелой работой неизвестного мастера, 
разглядывая резное кружево. Пришедшие, не стесняясь, 
усердно молились, прося защиты для родных. 

Люди радовались возможности собраться вместе. Им 
нравилось даже шарканье собственных ног по деревянно-
му настилу. Выходя из полумрака церкви на паперть, щу-
рились от яркого дневного света. Христосовались, вполго-
лоса обсуждали новости с фронта. 

В вышине майского неба, выплыв потоками из-за го-
ризонта, двигались кипенные облака, похожие на кучи не-
давнего зимнего снега. Весенние прохладные ветры пахли 
свежей травой. На двух берёзках перед домом, что посади-
ли Петя и Шура два года назад, уже разлупастились лип-
кие душистые почки. Луга подёрнулись зелёными кочет-
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ками дикого шалфея и жёлтыми звёздочками одуванчиков. 
Отовсюду вылезла трава, её некому было ни есть, ни топ-
тать. Скотины в деревне почти не осталось. 

Шура, к этому времени отяжелевшая от беременности, 
всё чаще засиживалась на скамейке у стены дома, прямо под 
окнами, с отремонтированными и обновлёнными Андреем 
ставенками. Отрешённо слушала, как среди зарослей, у края 
выгона, будто пробуя голос, кукует кукушка… Частенько 
погружённая в свои мысли, она не замечала ничего вокруг, 
только рука, лежавшая на животе, иногда слегка подрагивала 
от готовившегося появится на свет ребёночка… 

Май радовал щедрыми грозовыми ливнями. Дожди ук-
рывали землю сплошной пеленой парящей теплом влаги, 
так необходимой для всего живого. Извергаясь с небес 
крупными, похожими на горох, каплями, выбивавшими 
неумолчную дробь по оконному карнизу, вода шумными 
потоками хлестала по крыше дома, сливалаясь по жёлобу в 
давно переполненную бочку. 

В один из таких дней, ближе к вечеру, Ольга возвраща-
лась домой из соседней деревни. Задиристый ветер, зло ше-
ствуя по траве, с силой поднимал пыль, трепал на ней одеж-
ду. Туча, так внезапно накатившаяся с юга, веяла весенней 
прохладой озонистой душистой грозы. Она целиком заво-
локла небо. Стало совсем темно. Первые крупные капли до-
ждя застали Ольгу посредине улицы, ведущей к дому. Вслед 
за ними непрерывно засверкали молнии, их иссиня-голубой 
свет всё ярче и чаще озарял грозно шумящие деревья, кото-
рые гнулись почти до самой земли. От раскатистого удара 
грома содрогалась земля. Хлынувший дождь поливал как из 
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ведра. Ветер завывал все сильнее и сильнее, подгоняя Ольгу 
вперёд. Её косы упали на плечи, тяжёлые мокрые локоны за-
струились в порывах ветра, путаясь и закрывая лицо. 

При каждом всполохе на небесах страх сковывал всё 
существо женщины. Сердце замирало, а затем начинало 
бешено биться, вторя глубоко в груди очередному дребез-
жащему раскату грома. Она ускорила шаг и, прикрыв го-
лову кофтой, снятой с плеч, перешла на бег. Не разбирая 
дороги, заспешила к своему подворью. 

Промокшая до нитки, вбежала в дом, где её встретила 
настороженная тишина. Тусклый свет керосиновой лампы 
едва проливался над деревянным столом, расползаясь по 
стене неясной тенью. Притихшие дети сидели на печи, 
тревожно выглядывая с очёлка. Задёрнутые занавески на 
окнах скрывали бушевавшую стихию. Вначале мать поду-
мала, что домашние напугались грозы и притихли, но, 
взглянув на Шуру, поняла истинную причину тревоги. 
Растерянный Андрей, подавшись всем телом навстречу 
Ольге, посмотрел на неё как на спасительницу. Шура с му-
чительным выражением на лице, подперев поясницу ру-
кой, ходила      взад-вперёд по хате, надеясь облегчить на-
чавшиеся схватки. 

Ольга, не понаслышке знавшая о рождении детей, за-
волновалась. Утерев лицо рушником, скрылась за штор-
кой, чтобы переодеться в сухое. Мысли матери метались в 
голове, как шумевший ураган за окном: 

– Куды бяжать? Каго прасить? Одна не управлюсь. 
В душном полумраке хаты, в подпечье, зачурюкал 

сверчок. Отодвинув рукой занавесь, мать одернула юбку и 
обыденным голосом спросила у Шуры: 
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– Давно ето у тяби? 
– Сразу после обеда заболела спина, а потом вот к ве-

черу появилась сильная боль, – морщась, ответила та. 
– Тяперь значить пришёв час родиться вашему дитю, – 

обращаясь сразу к Шуре и Андрею, проговорила Ольга. – 
Тярпи, дощь, така наша бабья доля. 

Видя, что схватки стали более частыми, она продолжила: 
– Андрей, а ты не стой як стовб, иди вазьми кастрюлю 

пабольши, да поставь на керасинку. Грей воду. А я пабягу 
за помощью к Христи. 

Пошарив рукой у запечья, Ольга вытащила полушалок, 
накинула его на мокрую голову. Не задерживаясь в хате, 
скрылась в тёмном проёме двери. Выскочив за порог, по-
бежала в конец улицы к дому повитухи Христи, которая не 
раз помогала появиться на свет Олиным детям. Беспокоясь 
за дочь, несмотря на сырой ветер, бивший в лицо шлейфом 
просеянных капель дождя, и на кромешную темноту ночи, 
лишь изредка освещаемую голубоватыми отблесками уже 
поутихшей грозы с низко гремевшим громом, Ольга быст-
ро, хотя почти на ощупь, дошла до нужного дома. Озяб-
шими костяшками пальцев постучала в дверь. Света в хате 
не было, ей никто не отвечал. Прислушиваясь к тишине, 
она вновь с силой забарабанила кулаком. Через несколько 
минут, которые показались ей вечностью, послышались 
шаркающие шаги, а вскоре заскрежетал засов. В глубине 
веранды раздался испуганный голос хозяйки: 

– Хто тама? 
– Ето я, – Ольга. 
– Що воно таке? 
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– Христя, – умоляюще произнесла Ольга, – пойдим 
до нас. 

– А што стряслося? 
– Дочка рожае, треба твая помощь, – умоляюще заго-

ворила встревоженная мать, чувствуя, как явственно у неё 
ёкает сердце от возможного отказа постаревшей повитухи. 

– Якая дощь? – недоверчиво спросили из-за двери. 
– Дык моя, Шурка! – со слезами в голосе почти про-

кричала Ольга. 
В темноте коридора что-то упало, послышались ухо-

дившие шаги: 
– Я чичас, тольки аденуся… 
Ожидая Христю, Ольга в лёгкой кофточке ёжилась от 

холодного ветра, молясь за дочь о благополучии. Совсем 
скоро вышла повитуха, и они вместе, помогая друг другу, 
дошли до подворья. 

…В хате дети, словно птенцы в гнезде, сидели тихо, 
прислушиваясь к слабым стонам, доносившимся из-за за-
навески. Христя, намылив руки огрызком хозяйственного 
мыла, вымыла их горячей водой. Затем, вывернув поболь-
ше фитиль в керосиновой лампе, прямиком направилась за 
ширму, где на кровати, укрытая до подбородка одеялом, 
металась и стонала Шура. Намокшие пряди её волос при-
липли ко лбу. Присев на край постели, повитуха ощупала 
огромный вздрагивающий живот. 

Схватки продолжались всю ночь. Шура цеплялась 
пальцами за руку матери, комкала простыню... 

– Тихоньки... тихоньки… потярпи, — говорила ей по-
мощница. 
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Изредка Шура вставала, топталась по избе, при схват-
ках опиралась на стол или на спинку кровати. Лежать ей 
становилось всё труднее. Ольга принялась подавать чистые 
тряпицы Христе, смачивала водой пересохшие губы. 

Андрея отправили в подпол, чтобы не мешал и не ви-
дел мук девушки. Её страдания действовали на него удру-
чающе. Повитуха без слов понимала, что происходит, она 
старалась, как могла, помогать. 

В ожидании появления ребёнка соседка разговаривала с 
матерью на житейские темы, перебирала деревенские новости: 
кого убили, кто уехал на фронт, кто ушёл к партизанам. И 
Шура ненадолго отвлекалась от боли, ей становилось легче. 

15 мая 1942 года, на рассвете, всё завершилось благо-
получно. Огласив слабым писком свой приход в этот мир, 
на свет появилась крохотная девочка, которую назвали 
Диной. Шуре, измученной родами, было удивительно 
слышать эти непривычные плаксивые звуки, казавшиеся 
какими-то таинственными, даже потусторонними… Она 
равнодушно слушала мать и Христю, хлопотавших вокруг 
ребенка. Когда они искупали малышку и завернули её в 
чистые пелёнки – позвали Андрея. От радости, что всё за-
кончилось благополучно, он просто не знал, как себя вес-
ти: то заглядывал в сморщенное личико дочки, то подхо-
дил к жене, гладил её голову, то, что-то лепеча, благодарил 
женщин, помогавших родиться дочке. 

Повитухе Ольга насыпала в подол фартука картошки, 
дала пяток яиц, припасенных для такого случая от двух 
молодых курочек, которых выменяла по весне на ведро 
картошки. Умоляла Христю никому не рассказывать о ро-
ждении дитя и её отце. 
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Со временем в деревне стало известно о внучке Оли 
Максименко, но добрые люди сохранили тайну, не донесли 
ни немцам, ни старосте об Андрее, потому маленькая де-
вочка росла с родителями. 

Через год после рождения Дины победа наших войск 
на Орловско-Курской дуге принесла освобождение Орлов-
ской области, а к сентябрю 1943 года части Брянского 
фронта во взаимодействии с партизанами освободили от 
оккупации её западные районы. Советские войска вошли в 
Пукосино со стороны Почепа. Услышав новость о приходе 
своих, люди выбегали навстречу красноармейцам. Бабы, 
причитая, обнимали и целовали солдат. Заглядывая в их 
усталые, счастливые глаза, расспрашивали о своих близ-
ких, ушедших на фронт, называли фамилии, – не встреча-
лись ли? Совали в руки хлеб, узелки с едой, приглашали в 
хаты. Бойцы отказывались. Наступление продолжалось, 
времени на передышку не было. Хватило только на не-
большой привал у бывшего сельсовета. Собрали митинг, 
где молоденький командир пообещал гнать ненавистного 
врага до его логова и там уничтожить, чтобы больше никто 
и никогда не посягал на нашу землю. 

Бабам не хотелось отпускать защитников. Но коман-
дир, устало взглянув на циферблат часов, которые выта-
щил на цепочке из кармана-пистончика, отдал приказ на 
сборы. Построившись, солдаты двинулись в сторону трас-
сы, ведущей на Унечу, изредка оборачиваясь и махая ру-
ками на прощанье. Пока освободители покидали деревню, 
за ними шёл весь народ, а вездесущие мальчишки, подза-
доренные военными, ещё долго бежали впереди. 
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Следующий день выдался по-летнему солнечным и тёп-
лым, пукосинцы решили отметить своё освобождение от 
немцев. Собравшись у репродуктора, закреплённого на стол-
бе у правления, нарядно одетые, они впервые после начала 
войны слушали Левитана, читавшего сводки о наступатель-
ных операциях советских войск. Поздравляя друг друга, с 
надеждой говорили о скором возвращении близких с войны. 

Порадоваться за победу пришла и семья Максименко. 
Вместе с Ольгой и её детьми был непонятно откуда взяв-
шийся парень, явно не из их села. Сапоги молодого чело-
века, с низкими голенищами, были точно не его, а скорее, 
Ивана. Волосы тёмного цвета, зачёсанные к затылку, под-
черкивали иссиня-белый цвет лица, без единой кровинки. 
Плотно сжатые губы не шевелились, сдвинутые к перено-
сице брови над ясными глазами выражали естественную 
удаль, даже какую-то отчаянную решимость. 

На руках молодой человек нёс, судя по нарядному яр-
кому платьицу, девочку. Её лицо было таким же светлым, 
как у него. Розовая шапочка, обрамлённая белоснежными 
кружевами, усиливала бледный цвет лица ребёнка. Глядя 
на малышку, облокотившуюся ручкой на плечо мужчины, 
чувствовалось, что она давно знала его, потому как не вы-
казывала желания перейти на руки к кому-то другому. Уже 
потом пукосинцы узнают всю историю, случившуюся на 
подворье Максименко, а Андрея будут благодарить за из-
готовленный иконостас. 

Спустя короткое время рядовой Щуревич отправился в 
военкомат, после проверки, получив недостающие доку-
менты, отправился на фронт. Вскоре от него стали прихо-
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дить письма, а иногда небольшие посылки со сладостями и 
вещами для дочки. 

Радость освобождения для жителей Пукосино смени-
лась тревожными ожиданиями запоздалых известий о про-
павших без вести, о погибших смертью храбрых на поле 
боя. Вновь получали письма от тех, кто по-прежнему сра-
жался. Прибывали треугольные конвертики с весточками 
для Шуры от Петра, но Ольга, втайне от неё, старалась пе-
рехватить их и не показывать дочери. 

Между тем война удалялась, наши войска освобождали 
один город за другим. Пётр, вместе со своей частью, шёл 
дальше на запад, продвигаясь с боями, участвовал в освобо-
ждении не только своей территории, но и Польши, Чехосло-
вакии, а также в разгроме немецких захватчиков на террито-
рии фашисткой Германии. Он давно освоил премудрости на-
лаживания и обеспечения проводной связью армейских под-
разделений. С тяжёлой катушкой семижильного кабеля за 
спиной, с телефонным аппаратом в деревянной коробке на 
боку, с полной боевой выкладкой он неустанно прокладывал 
связь, прячась от вражеских пуль и обходя мины. Быстро 
разматывал, наращивая концами километровые телефонные 
линии, не менее профессионально собирал провода, передис-
лоцируясь на другое место. Приходилось участвовать в от-
крытых боях с фашистами. Его боевые заслуги Родина отме-
тила Орденом Отечественной войны I степени, Орденом 
Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За освобо-
ждение Праги», «За взятие Берлина», «За победу над Герма-
нией», «За доблестный труд и отвагу». 

Война раз за разом оставляла на теле отважного Петра 
свои отметины, но, залечив раны, он возвращался на 
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фронт. В 1944 году его направили на краткосрочные офи-
церские курсы. После их окончания Пётр вернулся в дей-
ствующую армию парторгом 3-го батальона 338 гвардей-
ского стрелкового полка 117 гвардейской стрелковой ди-
визии. Войну Пётр закончил в Берлине, но победный май 
1945-го не завершил его военную службу. Вместо возвра-
щения домой офицера направляют в Западную Украину, 
где обстановка требовала присутствия советских военных. 

 
 
Возвращение 
 

За годы войны Пётр почти совсем потерял связь с род-
ными. Перед отправкой на новое место службы он подаёт 
рапорт командованию на предоставление ему краткосроч-
ного отпуска. Оторванный от своих корней, опалённый 
войной, юноша всей душой стремится домой. Ему хотелось 
поскорее узнать, что с родителями, как Шура, школа? После 
обустройства в Бердичеве, в конце мая Пётр, наконец-то, 
едет в свой первый отпуск после шести лет службы. 

Трясясь на перекладных, качаясь в вагонах, проезжая 
станцию за станцией, он приближался к Почепу. Из поезда, 
озарявшего станции цепью огненных глаз, даже в сумерках, 
он видел разорение, оставленное войной. Сердце щемило от 
боли, стал много курить, выходя из вагона на полустанках. 
Незнакомые люди, чаще это были женщины, с затаённой на-
деждой спрашивали: кто он, откуда, где служил, не встречал 
ли там, на войне, их сына, отца, мужа, показывали фотокар-
точки родных довоенных лет… Пётр делился махоркой с ин-
валидами, для которых железнодорожные станции стали 
временным домом, где они кормились или побирались, копя 
деньги на дальнейший путь к родственникам. 
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Дорога к дому была тяжёлой, но Пётр рисовал в вооб-
ражении картины долгожданных, радостных встреч. Сидя 
у открытого окна вагона, вспоминал, как шёл на запад, 
скольких товарищей потерял в этой страшной войне, ду-
мал о том, как повезло ему остаться в живых… 

Жмурясь от острого наслаждения, лейтенант вдыхал 
запахи летней земли, зреющих трав. Мелькавшие за окном 
пейзажи глубоко бередили душу возмужавшего Петра. 
Улыбаясь, он представлял глаза Шуры, проводившей его 
когда-то в армию, её шелковистые волосы, заплетённые в 
две тугие косы. В сердце словно разливался мягкий свет, а 
предстоящие встречи туманили мысли. 

…Ему даже не мешали разговоры попутчиков, устроив-
шихся за откидным столиком вагона напротив. Один из них, 
долговязый мужик, с маленькими зеленоватыми глазами, в 
стоптанных ботинках непонятного цвета, шумно рассказывал 
своему соседу о послевоенных ценах на продукты, шурша 
газетными листами не первой свежести. Другой, ясноглазый 
и добродушный, с деревянным протезом вместо ноги, по раз-
говору, потерянной на фронте, блаженно улыбался, согласно 
кивал головой с коротко остриженными волосами. Опершись 
на костыль, он прислушивался сквозь стук вагонных колёс к 
рассуждениям и рассказам мужика. 

На столике подрагивала початая бутылка водки и один 
стакан на двоих. Лежала нехитрая закуска: два надломлен-
ных кренделя, пучок зелёного лука да небольшой кусок 
пожелтевшего сала. Время от времени мужики плескали в 
стакан бодрящей жидкости. Выпивали по очереди, крякая 
от удовольствия, на миг замирали от огненной стихии, 
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разливавшейся по всем внутренностям. После закуски, не-
много ошалев от выпитого, они с новой силой продолжали 
свои рассказы о прожитом, сонно шевеля бровями и плохо 
соображая, кто кому жалуется на свою жизнь… Иногда, 
неподвижно и тупо остановив взгляд на Петре, попутчики 
предлагали ему выпить, но Пётр старался не вникать в их 
разговоры, не единожды отказывался от приглашения по-
делить с ними затянувшийся обед. 

Безмятежное волнение зреющих под июньским сол-
нечным небом мирных хлебов, тени от вагонов, плывущие 
по земле, поросшей бледно-серебристым бурьяном, при-
тихшие тропинки у дорог, убегающие от полустанков в 
перелески, зыбкая дрожь парева над землёй у манящего к 
себе горизонта, – всё это, как ни странно, пробуждало вос-
поминания о тревожных фронтовых буднях. Виделась сы-
рая, вздыбленная от взрывов земля, болотные, расхристан-
ные снарядами трясины, заминированные улицы городов, 
катушка на спине, с которой он бежит только вперёд с на-
деждой и верой в скорую победу. 

В очередной раз, оказавшись на перроне вокзала, Пётр 
отвлекался от воспоминаний, утопая в людских голосах и 
множестве других звуков мирной жизни, забытых на вой-
не. Его по-детски радовало всё вокруг: объявления о при-
бытии и отправлении поездов, снующие пассажиры, дети и 
старухи, предлагающие товар. Трогали до слёз даже худо-
сочные лошадёнки с грустными глазами, медленно тянув-
шие грязные телеги под окрики возниц, сидевших на них 
рядом с грузом и дергавших верёвочными вожжами, как 
бы стараясь помочь немощной животине. 
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От Почепа, где пешком, а где на попутной подводе, Петя 
во второй половине дня наконец-то добрался до Заречья. Ро-
дительский, побелённый мелом дом о двух окнах на улицу за 
эти годы как будто врос в землю, стал ниже. Волнуясь, он 
отворил калитку. Его глазам предстала мирная картина: во 
дворе, в пыльной ямке среди выбитой ногами травы, как и в 
довоенное время, копались и лежали на боку куры. У сарай-
чика на растянутую верёвку развешивала бельё старшая се-
стра Маруся. Завидев военного ещё издали, она с тряпкой в 
руках подалась вперёд, боясь разочароваться в догадке. 
Только когда Петя, возмужавший за годы службы, широко 
улыбаясь, вошёл во двор – она сорвалась с места. От радости 
запричитала, обливаясь слезами, стала обнимать и целовать 
его. На шум из хаты выбежали Наташа и Дуся, а следом – 
взволнованный отец. Счастью не было границ. Не хватало 
только мамы. Петя знал из послевоенного письма сестры о её 
гибели. Знал, но не хотел в это верить. Оглянулся вокруг, 
словно надеясь всё же увидеть мать. Запинаясь спросил: 

– Это правда? 
Наступила тишина. 
Отец ладонью коснулся глаз, смахивая появившиеся 

слёзы. Сёстры, потупившись, молчали. Немного погодя, 
волнуясь, Маруся рассказала всё, что знала о том страш-
ном дне только понаслышке от других, потому что сама в 
то время была в партизанском отряде. Установилось ко-
роткое молчание, которое нарушила Дуся, предложив 
пройти всем в хату. Уже в доме Тимофей, немного успоко-
ившись от нахлынувших воспоминаний, продолжил разго-
вор, начатый Марусей: 
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– Ходив я туды опосля, як немца вытурили. Топтався 
довго там по пожарищу, искав косточки Матрёны. Хатев 
привязти их в Заречча и пахаранить. Да где тама! – вос-
кликнул он с горечью в голосе. – Проклятые хвашисты вси 
спалили. Тяперь только один бурьян растеть. 

Он глубоко вздохнул, закурил самокрутку, а другую 
предложил Петру. Шумно выдыхая горький дым, Тимофей 
продолжил: 

– Пасабрав я тады трошки зямли вместе с косточками с 
таго страшного места да упакоил их в Заречче. Ляжать они 
таперича под холмиком, близь родственников на нашем 
пагосту. Хажу к нёй под бярёзки, наведываюсь. Калхоз 
позжа усё, что тады осталось от сгаревших в том палыме, 
перезахаронив в братской магилке. 

Часто заморгав ресницами, он опустил глаза, замол-
чал... Пётр слушал отца, не перебивая. Дрожащей рукой не 
один раз расстёгивал и снова застёгивал душивший его во-
рот гимнастёрки. Докуривая едкий табак в скудно осве-
щённой горнице, он выглядел уставшим. Без матери было 
пусто и мрачновато в отцовских «хоромах». 

Мало-помалу семейные разговоры зашли о жизни, они 
продолжались до позднего вечера, пока не разошлись 
спать. В хате хорошо пахло по-домашнему знакомыми с 
детства духовитыми запахами брянского маминого хлеба, 
вощины, дубовыми стружками… Но Петя долго не мог за-
снуть. В ночной тишине тревога томила душу после рас-
сказов сестёр о скором замужестве и переезде к мужьям, о 
желанном приходе в дом мачехи, которую они, боясь оста-
вить отца одного, присмотрели в дальней деревне. 
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Вглядываясь в знакомые очертания хаты, Пётр осозна-
вал, что теперь его здесь ничто не держит. Он давно при-
вык жить самостоятельно. Размышляя, соглашался с сёст-
рами в том, что отцу тяжело будет жить одному. Хотя для 
себя окончательно решил, что не останется в Заречье. Они 
вместе с Шурой построят себе дом на Украине или на 
Брянщине и будут растить там детей. 

В непроглядной темноте хотел, чтобы скорей закончи-
лась эта боязливо затихшая ночь ожиданий, а на рассвете 
попрощаться с родными и, уняв беспокойный стук лихора-
дочно бившегося сердца даже сейчас, при одном вспоми-
нании о Шуре, отправиться к ней, чтобы забрать с собой. 

Лишь ближе к рассвету Пётр забылся коротким сном. 
Привыкший на фронте мало спать, он ко вторым петухам 
проснулся бодрым и отдохнувшим. До отъезда из дома ос-
тавалось совсем мало времени. Собрав видавший виды ар-
мейский вещмешок, небольшой чемодан с пожитками, вы-
брав несколько любимых книг и попрощавшись с родны-
ми, вновь надолго покинул родительский дом. 

В путь решил отправиться пешком – через Гамалеевский 
лес и Валуец, надеясь во второй половине дня дойти до Пу-
косино. Выйдя из дома, прямиком направился на кладбище. 
Здесь было много могильных холмиков без оград, похожих 
между собой. Но одна, с крестом и дубовым, в два венца, 
срубом, удерживающим песчаную землю, выделялась своей 
ухоженностью. Здесь, рядом с умершей в малолетстве доче-
рью Верой, Тимофей предал земле останки своей Матрёны. 
Постояв в полном безлюдии несколько минут, погладив ру-
кой гладкий прохладный крест и тяжело вздохнув, Пётр, не 
оглядываясь, широко зашагал, покидая зареченскую землю. 
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Летний денёк обещал быть солнечным. Тёплый ветер 
ласково касался Петиного лица, ерошил его седеющие воло-
сы. Небо было чистым, лишь мелкие кучерявые облака еле-
еле застывшими горками виднелись у самого горизонта. Воз-
дух, напоённый ароматами трав, был чист и свеж. Шагая по 
лесной тропинке, любуясь природой родных мест, Пётр 
ощущал себя так, словно вернулся во времени назад – в 
юность, никогда не видевшую войны. Его радовало все: 
строевые сосны, величавые вековые дубы, верхушками ухо-
дившие в небо, колючие кустарники, пытавшиеся среди мра-
ка леса отвоевать себе место под солнцем, дружные соцветия 
иван-да-марьи, куртинами разросшиеся на опушках вдоль 
дороги, и туманная дымка, что ласкала своей прохладой лоб 
и щёки Петра. Каждый цветок, каждая травинка утверждали 
мирную жизнь. Не нарушало радости встречи даже комарьё, 
столбом вившееся над головой, и мошкара, клубившаяся об-
лаком на всём пути. Птичий гомон – от заливистого пения до 
томного стона – дополнял лесную идиллию. 

Несколько километров от Заречья до Валуйца Пётр про-
шёл незаметно для себя. В душе сливались воедино разные 
чувства: тревога и любопытство, грусть и радость, желание 
покоя и жажда неизведанных впечатлений. Не только приро-
да вольно и широко дышала ему в лицо, но даже ведущая 
вперёд дорога щедро дарила встречи со знакомыми и незна-
комыми людьми, с их особым брянским говором. 

В Валуйце, переходя через плотину, он вновь, как ко-
гда-то, с удивлением увидел теперь заметно постаревшего, 
но по-прежнему работавшего у механизмов электростан-
ции Михаила. После добрых взаимных приветствий и рас-
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спросов механик показал Петру подросшие ракиты и вер-
бы, высаженные для укрепления насыпи ещё весной 1941 
года семиклассниками вместе с Александрой Ивановной. 

Поправив на плече вещмешок, Пётр попрощался с 
Михаилом. Спустившись с насыпи, свернул под воздуш-
ную тень зелёных ракит, любовавшихся своим отражением 
в прохладном зеркале воды. За шесть лет деревья густо 
разветвились. Ветер шаловливо играл их ветвями, обнажая 
серебристую изнанку ивовых листьев. Остановившись под 
одной из них, он не мог насмотреться на знакомые, очень 
дорогие для него места, на широкую и такую родную гладь 
речушки… Здесь царила необычная тишина и покой! В 
окопах, среди рвущихся снарядов, он мог только мечтать 
об этом. Перебивая друг друга, беззаботно щебетали мел-
кие птицы, стремглав носясь над головой. Шёпот ветра, 
тихое журчание воды в реке пророчили ему счастье… По-
стояв ещё несколько минут на берегу, направился в школу. 

Здание встретило гулким затишьем. Коридоры были 
пустынны. Только Пётр собрался постучать в дверь учитель-
ской, как та неожиданно распахнулась. На пороге появилась 
хлопотливая баба Маня. Отступив на шаг назад, она с трудом 
признала в бравом военном учителя истории, а когда разгля-
дела, то кинулась к нему с радостными объятиями. 

– Пётр Тимофеевич, родненький, это вы!? Сколько лет 
прошло! 

Разволновавшись, она гладила Петра по плечу, прика-
салась к наградам, висевшим на груди, а сама еле сдержи-
вала слёзы. На шум вышел директор школы. За эти годы 
он сильно сдал, сгорбился и поседел, словно лунь. Нача-
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лись расспросы. Новость о возвращении Петра Тимофее-
вича быстро облетела Валуец. Прошло совсем немного 
времени, как в школе собрались повзрослевшие ученики 
Петра, прибежала с дочкой Катя. Перед войной, окончив 
семь классов, она сразу же вышла замуж. 

Расспросам не было конца, каждый хотел поговорить с 
учителем. Катя, озорная бестия, не могла не поинтересоваться: 

– Пётр Тимофеевич, а как поживает Александра Ива-
новна? 

– Да вот, еду за ней, чтобы увезти с собой к новому 
месту службы, – уверенно ответил Пётр. 

Время летело быстро. Учитель засобирался в путь. 
Пожимая ему на прощанье руку, директор, сказал: 

– Если что будет не так, возвращайтесь с Александрой 
Ивановной к нам в школу. Мне пора на покой. Передам 
тебе управление. Приезжай, будем ждать! 

Растроганный встречами, Пётр решил на минутку зай-
ти к Ивану, где квартировал до армии. Знакомая тропка 
быстро привела его к дому. Привычным движением руки 
он сдвинул деревянную, высохшую от времени щеколду на 
калитке и оказался во дворе присмиревшего дома. Куры 
мирно рылись в остатках раскиданного у курятника про-
шлогоднего хоботья. Под цветущим кустом черёмухи, ка-
рауля наседку с цыплятами от воронья, сидя на старенькой 
скамейке, опершись на палку, дремала Степановна. Чтобы 
не испугать пожилую женщину нежданным приходом, 
Пётр негоромко позвал её по отчеству. 

– Степановна? Здравствуйте! 
Старуха вздрогнула и, повернув голову в сторону не-

весть откуда явившегося военного, приставила руку ко 
лбу, уклоняясь от лучей солнца, спросила: 
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– А ты хто? Чей будишь? 
– Это я, Петя, жил у вас до армии. Учитель из Заречья. 
– Петя… – протянула она, будто вороша память… – 

а…а… – вдруг оживилась, – Пётр Тимохвеевич? 
– Да, я. 
– Ты ужо прасти мяни. Я совсем сляпая стала. Не при-

знала тибя, стольки лет прашло! 
Заёрзав на лавке, попыталась встать. – Совсем ноги не 

держуть, – добавила она в оправдание и смолкла. Поко-
павшись, достала из кармана широкой юбки, свисавшей 
подолом почти до земли, тряпицу, стала ею утирать влаж-
ные глаза на морщинистом лице. 

– Да вы сидите, сидите! – стал успокаивать её Пётр, 
опустившись перед ней на корточки. – Я еду в Пукосино к 
своей невесте Александре Ивановне. Помните её? 

– Помню, а как жа. А ты, знать, не забыв яё, раз через 
стольки лет едишь за нёй. 

– Не забыл. Всю войну помнил. 
– Хароший ты хлопец. Красавиц! Что ж, паяжжай. 
– Я ещё хотел увидеть дядю Ивана и тётю Нину. 
– Где ты их увидишь, они у колхози работають. Тута 

тольки я одна сижу. 
Помедлив, Пётр сказал: 
– Тогда я пойду. Свидимся в другой раз. 
Опустив руку в вещмешок, Пётр достал две пачки па-

пирос и кулёк с пряниками. 
– Степановна, передайте вашим поклон да небольшой 

гостинец от меня, – с этими словами Пётр положил в фар-
тук подслеповатой женщине подарки. 
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– Спасибо, спасибо, усё передам, – заверила бабушка, 
и добавила, – у добрый час тибе. 

Попрощавшись, с волнительным чувством в груди, 
Пётр не оглядываясь, вышел со двора и зашагал в сторону 
Пукосино. Через несколько часов он был перед въездом в 
деревню на знакомой дороге, что спускалась в ложбину, по 
низине которой неустанно несла свои прогретые ласковым 
солнцем воды Адарка. На противоположном её берегу, не-
вдалеке за деревянным мостиком, неясными из-за зелени 
деревьев очертаниями, выступали коньки разномастных 
крыш домов, чувствовалось, что вокруг каждого из них 
теплилась жизнь. Покоем и дрёмной покорностью дышали 
они, отзываясь теплом в груди Петра, нагоняя горячие 
мысли. Всё же ощущение неизвестности и неопределённо-
сти от предстоящей встречи рождало какое-то неясное 
волнение, оно возникало и нарастало где-то в глубине ду-
ши. Скорее бы увидеть её… 

Петру вспомнилось, как они вместе с Шурой шли в 
Покусино, как возвращались обратно. Дорога показалась 
ему сейчас немного ýже, чем тогда, шесть лет назад. Это 
было время начала их любви, ещё ничем не омрачённого 
счастья, доверия, юношеской нежности и радости. Сегодня 
по деревенской улице, с чемоданом в руке и с вещмешком 
через плечо бодро, довольно уверенно шёл другой Пётр. 
Армейская форма подчёркивала его военную выправку, а 
награды, позвякивая на груди, ярко пересвёркивали под 
лучами летнего солнца. Он беспрестанно посматривал на 
домик, стоявший на взгорке улицы. 

На подходе к хате Пётр на мгновение испытал безот-
чётный страх: вдруг Шура там больше не живёт? Отбросив 
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сомнения, подумал, что самое страшное позади: война за-
кончилась, а вместе с ней и разлука с Шурой. А значит… 
его ждёт новая жизнь. Но какой она будет? От этой мысли 
кровь в висках зазвенела певуче и сильно… 

 
 
Горький вкус любви 
 

У знакомого дома он ещё издали увидел две берёзки-
подростка. Проходя мимо, Пётр зацепил рукой ветви од-
ной из них. Она как будто вздрогнула от прикосновения, 
откликнулась тонким растревоженным ароматом свежих 
листьев. Калитка на высоких шулах точно так же, как ко-
гда-то, тихо скрипнув, впустила Петра во двор. 

В конце тропинки, что пролегла среди аккуратных 
грядок, прямо под окошком, с распахнутыми ставнями, си-
дя на зеленой лужайке, играла маленькая девочка. Светлая 
косынка прикрывала её головку от полуденного солнца, 
освещавшего загорелое детское личико. Увидев незнако-
мого человека, ребёнок, поджав губки, громко заплакал. 

– Не плачь, – только и успел сказать Пётр, поравняв-
шись с девочкой, как из дома выбежала Шура, на ходу вы-
тирая руки о разноцветный передник. Увидев Петра, она 
застыла на месте. Вцепившуюся в её подол девочку взяла 
на руки и прижала к себе. Успокаивая больше себя, стала 
машинально гладить её по спинке. Молча, широко откры-
тыми глазами женщина неотрывно смотрела на внезапного 
гостя. У Петра промелькнула мысль, что Шура вначале хо-
тела убежать, но не смогла, может, от неожиданности, а 
может, от чего-то неизвестного для Петра. 

Шура стала другой. Уходя на службу, он запомнил её 
худенькой, юной девушкой. Теперь же перед ним стояла 

 
- 319 - 



Геннадий Веркеенко 

молодая женщина. Словно бутон, долго копивший свои 
силы, она расцвела, став необыкновенно нежной. Все в её 
облике притягивало Петра: убранные под косынку волосы, 
округлившиеся руки, лёгкое летнее платье, не скрывавшее 
очертаний крепкого молодого тела. Даже в глубине её ог-
ромных тёмных глаз притаилось что-то новое, непостижи-
мое для мужчины – нечто такое, что знают, наверное, 
только счастливые матери. Водоворот чувств захлестнул 
Петра с головой, лишил дара речи. С трудом справившись 
с собой, он медленно опустил чемодан на землю. Не смея 
двинуться дальше, хрипло произнёс: 

– Здравствуй, Шура! Вот я и вернулся… 
Слёзы вины, а может быть, счастья, хлынули из её глаз. 

Явно застигнутая врасплох, она не знала, что делать, что гово-
рить, хотя понимала, – это Петя, её Петя, сильный и возму-
жавший, глядит на неё, ждёт ответа на незаданный вопрос… 

В этот поздний утренний час Шура хлопотала по хо-
зяйству одна: мать была на работе, а младшие братья и се-
стра – в школе. Помочь с ответом ей было некому. 

– Здравствуй, Петя, – тихо произнесла она, оглядываясь, 
будто ища поддержки, – заходи в дом. Чего стоять на улице. 

И беззащитно, вздрагивая покатыми плечами, поднялась 
на крыльцо с дочкой. Откинула рукой висевшую на двери 
занавеску, без слов увлекая за собой Петра. Подхватив чемо-
дан, он двинулся следом. В чистой горнице было всё так же, 
как вспоминалось ему в передышках между боями: печь с 
грубкой, накрытой домотканой дорожкой, рушники. Добави-
лась лишь детская деревянная кроватка с резными ножками. 

– Ты хотя бы написал, что приедешь, – сказала Шура, 
повернувшись к нему вполоборота и прижимая к себе дочь. 
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– Я тебе писал всю войну, – твёрдо ответил Пётр. 
– Я не получала твоих писем. 
– Не может быть. 
– Я правду говорю. Не получала! – с надрывом в голо-

се проговорила Шура. 
– Мне мама приносила, – запнувшись и словно выдох-

нув, договорила, – другие письма. 
Петя больше не стал настаивать, догадавшись, кто по-

лучал его письма. 
Чтобы только не молчать, он начал сбивчиво расска-

зывать, где служил, как лечился в госпиталях, чем жил. 
Вспомнил прошлое, общую мечту, осуществить которую 
помешала война. 

Шура, слушая его, понемногу успокоилась, а затем по-
ведала свою историю, ничего не скрывая. Пётр, не переби-
вая, опустив глаза, спокойно, даже немного отрешенно, 
выслушал её исповедь. Лишь два бугорка сжатых мышц на 
его скулах еле заметно двигались вверх и вниз, выказывая 
внутреннее волнение. 

Как только Шура замолчала, на какое-то время устано-
вилась пауза, повисшая в напряжённом воздухе. Противо-
речивые чувства боролись в душе Петра: гнев, обида, рев-
ность… и любовь. Не хотевший верить во всё произошед-
шее, Пётр медленно поднял голову и посмотрел в глаза де-
вушки. Иссиня-черные, глубокие, окаймлённые мягкими 
ресницами, они как два омута притягивали его ещё с 
большей силой внезапно обострившегося чувства любви, 
смешанного с внутренним негодованием. Вопрошающий 
взгляд девушки мгновенно подтолкнул Петра к оконча-
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тельному решению. Гордый лейтенант, как и прежде, был 
опьянён её естественностью. Погибая перед взором моло-
дой красавицы, Пётр более не колебался. 

– Шура, выходи за меня замуж, – решительно сказал 
он. – Я приехал за тобой. Поедем вместе на Украину. Ты, 
я, – немного запинаясь, произнёс, – и наша дочь. 

Подойдя к Шуре, неловко попытался обнять её за про-
хладные плачи. 

Растерявшись, она резко отпрянула от него. Не зная, 
что делать, поспешила с ребёнком к кроватке. 

Пётр присел на диван. Глядя, как Шура укладывает де-
вочку, на мгновение застыл, представив себя в роли будуще-
го мужа и отца одновременно. За эти несколько часов его 
жизнь резко менялась: внутреннее «я» подсказывало ему, что 
он поступает правильно. Не было больше сил у него жить 
дальше в разлуке со своей любимой, и совсем неважно, что 
она была с ребёнком. Шура молчала, а он ждал ответа. 

Томительно-тревожные минуты прервала внезапно 
появившаяся в хате мать Шуры. Повесив на гвоздь платок, 
женщина по привычке оправила платье. Чувствуя, что в 
горнице, кроме дочери, есть посторонний, оглянулась, пы-
таясь в полумраке комнаты разглядеть незнакомца. Она не 
сразу признала Петра, который после короткой паузы 
встал, одернул гимнастёрку и пошёл ей навстречу. Увидев, 
кто перед ней, Ольга Михайловна разом прокрутила безот-
ветные вопросы: давно ли он здесь, зачем приехал, знает 
ли, что его письма не доходили до Шуры? Пытаясь спра-
виться с охватившим волнением, она задышала быстро и 
прерывисто, резко выпрямилась, приняв решительный вид. 
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Петя, улыбаясь, протянул ей широкую ладонь. Потерев 
свою о платье, та молча подала руку. Пальцы её дрожали, 
как осенний лист. Намеревалась улыбнуться гостю, но гу-
бы лишь кривились и почему-то не слушались её. 

Нарастало молчание. Молодой человек с уверенной 
правдивостью смотрел на мать Шуры, видя в ней что-то 
трогательно-беспомощное. Неловкую ситуацию спасли де-
ти, шумно ввалившись в дом. Оживлённые игрой, Андрей, 
Коля и Нина наперебой галдели. Увидев незнакомого 
мужчину, ребята притихли. Воспользовавшись момен-
том,Ольга Михайловна обратилась к нежданному гостю 
намеренно безразлично: 

– Приехав. Ну, здравствуй, Пятро. А мы вот тяперя так 
живём. Ты зачем здеся? 

– Ольга Михайловна, я приехал за Шурой, – тут же 
быстро добавил, – и за дочкой тоже. 

– Погодь, уж больно ты скор! – воскликнула Ольга. – 
Ето табе не солдатами командовать. Тут дитё малóе, а для 
тяби оно чужое. 

– Не чужое, если Шура согласна, а ребёнка я подниму, 
поставлю на ноги. 

– У рябёнка отец ёсть и ён вярнётся! Ён в письмах писав. 
– Война закончилась, пора бы ему и вернуться, – 

вспылил Пётр. Справившись с раздражением, уже спокой-
нее сказал: 

– Ольга Михайловна, это нам с Шурой решать, как 
быть. А сейчас давайте присядем, спокойно поговорим. Я 
тут гостинцы всем привёз. Вчера дома был в Заречье, а се-
годня сразу вот поутру – к вам в Пукосино. 
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Ольга, вытерев концом фартука взмокший нос, погляды-
вая на притихшую у детской кроватки дочь, молча смотрела, 
как Петя открывал чемодан. Медали на его груди от движе-
ний легонько позвякивали. Андрей и Коля подошли ближе и 
с неподдельным любопытством рассматривали награды. 

– Дядя Петя, а можно потрогать медали? – спросил по-
взрослевший Андрей. 

– Почему же нельзя, всё можно. 
– Я вырасту большой, тоже пойду на войну. Мене тоже 

дадуть таки ордена, – важно заявил мальчишка. 
– Нет, – возразил Пётр, – война – это там, где убивают. 

А ты давай расти настоящим помощником своей маме. 
Взглянув из-под спадавшего чуба, спросил: Я верно 

говорю, Ольга Михайловна? 
Женщина утвердительно кивнула, а Пётр принялся 

доставать гостинцы. 
Шерстяной платок – Ольге Михайловне,  шарфик – 

Шуре, Андрею и Коле на двоих – трофейный фонарик 
«даймон», Нине – коробочку карандашей. Вскоре на столе 
появились продукты: армейская тушёнка, чай, головка са-
хара, небольшой кулёк конфет – разноцветных подушечек 
и пачка душистого печенья. Дети, давно не видевшие сла-
достей, с нетерпением ожидали, что скажет мать. 

Получив от неё снисходительное разрешение, разобра-
ли сладости и сувениры, хвастаясь друг перед другом по-
лученными дарами… 

Время летело быстро. Наступил тихий деревенский 
вечер. В его синем полумраке всё дышало удивительным 
спокойствием. От леска, что темнел далеко за выгонами, 
долетал сухой, тёплый запах хвои, перемешанный с арома-
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том зелёных сочных трав и крапивы. Глубокая, добрая ти-
шина царила повсюду, придавая очарование обветшавше-
му двору Максименко. Покосившееся крыльцо тонуло в 
цветущем жасмине, двор был наполнен сладковато-
дурманящим воздухом. В отблесках оконных рам бирюзой 
отражались листья сада. Припозднившаяся с ночлегом пё-
страя бабочка сонно кружила у дверей, переливаясь шел-
ковистой радугой крылышек. Ветер постепенно замирал… 

Поговорить наедине молодым людям так и не удалось. 
Прячась за домашними делами, Шура пыталась оттянуть 
время с ответом на предложение Петра. Ловя его настой-
чивый взгляд, понимала, что отступать парень был не на-
мерен. Девушку это радовало и страшило одновременно. 
Первая любовь вновь будоражила чувства. Будто вовсе не 
было этих шести лет разлуки. Напоминанием о прошлом 
была лишь Дина. Ольга внимательно наблюдала за доче-
рью. Как только Пётр вышел из хаты, тут же начала угро-
жающим шёпотом переубеждать дочь, нагонять страхи: 

– Вот пойдишь за ним неизвестно куды, да ящё с ма-
лым дитём, а ён брося вас у дороги. Будишь скитаться. Ён 
тибе не простить Андрея, будя усю жизнь попрекать. Хто 
ж чужо дитё схоче. 

О таком будущем даже думать было боязно. Стараясь 
переубедить мать, Шура пыталась безуспешно сопротив-
ляться ей: 

– Мама, он не такой. Петя хороший, он честный. Он 
меня вправду любит. 

– Любить, разлюбить, а ты вси веришь, – твердила 
мать. – Сягодни один любить, завтри другой пришов! Вси 
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любять. У тибя дитё от Андрея. Жди яго. Не верь Пятру, 
мой табе совет! 

– Мам, ну почему ты так к Петру плохо относишься? 
Он ни тебе, ни мне плохого ничего не сделал. 

– А я и хорошого ничого от няго не видала. За што мне 
яго любить-то, – негодовала Ольга. 

Пётр намеренно оставил мать с дочерью наедине, чтобы 
они как можно спокойнее обдумали его предложение. Сам 
же решил посмотреть подворье Максименко, а заодно прой-
тись по тем немногим уголкам деревни, где он перед войной 
был вместе с Шурой. Явно враждебное отношение к нему 
Ольги Михайловны, мысли о маленькой Дине вызывали в 
нём мучительные, совсем неоднозначные чувства. Некото-
рое время он шёл почти бесцельно, машинально срывал на 
ходу высокие травинки, которые тут же, измяв, отбрасывал. 
Прикасался к свежей листве на гибких берёзовых ветвях, не 
чувствуя её прохлады. Но чем дальше отходил от дома, тем 
чётче становилось пространство вокруг него. 

У реки, на макушках ракит вовсю гомонили грачи, 
ухаживая за птенцами в обновлённых прошлогодних гнёз-
дах. По влажной тропинке испуганно прыгали серо-
зелёные лягушата, а в дальнем перелеске куковала кукуш-
ка, дополняя своей незатейливой песней весеннюю щел-
котню птиц. Спустившись в низинку, Пётр подошёл к бе-
ло-пенистым кустам сирени. До головокружения вдохнул 
густой воздух от пахучих цветов. Аромат пышных кистей 
проник во всё его существо, отчего он почувствовал себя 
каким-то обновленным. Улыбнувшись самому себе, уви-
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дел, как шелковиста трава под ногами, как ликует кругом, 
распевая на разные голоса, весна … 

Вечерело. Мирно, спокойно догорал день. Потемнев-
шее небо постепенно зажигало яркие звёзды. Истаяли в 
душе Петра последние обидные сомнения. Он окончатель-
но утвердился в том, что поступает правильно. Когда вер-
нулся в дом, семья готовилась к ужину. Пригласили и его. 
Поблагодарив за приглашение, он пригладил ладонями 
растрёпанные ветром пышные волосы, по привычке про-
верил застёгнутый ворот гимнастёрки. Подойдя к столу, 
встав по стойке смирно, обратился к Шуриной маме: 

– Ольга Михайловна, вы когда-то хотели, чтобы я от-
служил в армии и только потом женился на Шуре. Вот те-
перь я, выполнив свой долг перед Родиной сполна, прошу 
руки вашей дочери. 

Мать Шуры никак не могла предугадать заранее, что 
выкинет Пётр. Услышав его вопрос, она так и замерла с 
чашкой в руке. Рассеянно оглянулась на притихших домо-
чадцев, но они молча смотрели то на неё, то на Петра. 

– Ну, бачу, ты-то хочишь жаниться, а яё ты спытав? – 
вместо ответа задала вопрос Ольга. 

– А это мы сейчас выясним. Разрешите мне с ней пойти 
прогуляться, – широко улыбаясь, по-армейски спросил Пётр. 

Не дождавшись позволения, взял девушку за руку и 
настойчиво потянул к выходу. 

– Мам, уложи спать Дину, – только и успела крикнуть 
Шура уже за порогом хаты, – я ненадолго… 

Оказавшись в темноте под куполом алмазных звёзд, 
молодые люди растерялись и только молча смотрели друг 
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на друга. Но совсем скоро прохлада, витавшая целый день 
между ними, растаяла. Промелькнуло неопределённо мно-
го времени, а они всё говорили и говорили… Петя старал-
ся не выспрашивать подробности о жизни Шуры без него, 
ему было достаточно того, что услышал при встрече. 
Больше говорили о школе, учениках, о совместных делах 
до войны. Пётр вспоминал о своём детстве, рассказывал об 
армии, о бессонных ночах в окопах под обстрелами, о том, 
как ждал встречи, о назначении в Западную Украину. 

Шура больше слушала, не перебивая. Его голос, спо-
койный, надёжный, без капельки обиды, вселял в неё уве-
ренность, подавляя страх сказать «да» на предложение о 
замужестве. Уловив перемену в её настроении, осмелев-
ший Пётр, резко повернувшись к ней, спросил: 

– Шура, ты кого-то любишь? 
Через минутную паузу он услышал: 
– Да. 
– Кого? – с замиранием сердца произнес парень. 
Уткнувшись лицом в его грудь, она разрыдалась, 

вздрагивая всем телом. 
Пугаясь собственного голоса, едва слышно, добавила: 
– Люблю… тебя… 
Пётр посмотрел в глаза Шуре. От её признания у него 

перехватило дыхание и в одно мгновение закружило голо-
ву. Он был безумно счастлив, услышав такой ответ. За-
ключив девушку в объятия, крепко прижал её к груди, 
осыпая мокрое лицо нежными поцелуями. Она опять была 
ему близка, любима, как будто не было долгих военных 
лет разлуки. Шура не чувствовала себя, не сопротивлялась. 
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Разомлевшая, обессилевшая от волнения в горячих и силь-
ных, словно крылья, Петиных руках, она решила больше 
никогда не расставаться с ним. Нежное, глубокое чувство 
вновь накрыло влюблённых. 

Шура не верила, что всё это происходит с ней. Остав-
шись одна, она не раз перестрадала свой стыд. Тревожные, 
милые сны, несбыточные мечты часто приходили к ней по 
ночам. Долгие, молчаливые, одинокие дни ожидания, погру-
жавшие всё больше в домашний быт, сменялись в её сердце 
нежностью к дочери, девичья страсть и отчаяние безысход-
ности – покорностью перед матерью. А теперь в объятиях 
Петра она вновь почувствовала себя желанной и нужной… 

В перерывах между поцелуями Петя ласково гладил её 
волосы, ощущая их прохладный шёлк. Под томительный 
шорох листьев и соловьиное пение на окраине деревни, в 
беспроглядном праздничном царстве тёмной ночи с её ли-
ловыми тучами, где среди их прогалин горел купол неба с 
россыпью звёзд, он боялся спугнуть своё счастье… 

Вновь обретя друг друга, молодые люди далеко за 
полночь бесшумно поднялись на крыльцо дома и вошли в 
тёмную прихожую хаты, чтобы наутро начать новую со-
вместную жизнь. Таинственно темнели окна горницы, 
сквозь которые слышался глухой крик перепела в росистой 
траве на дальнем лугу да изредка тревожное кряканье утки, 
кем-то вспугнутой в речной заводи… 

Поутру Шура с Петром сообщили Ольге Михайловне о 
своём решении пожениться: «Завтра распишемся в сельсо-
вете, а в конце дня соберём свадебный вечерок с гостями». 

Ольга пришла в ужас. 
 

- 329 - 



Геннадий Веркеенко 

– Как завтра? С ума пасходили? Вот заполошные! – 
срываясь на крик, шумела она. – Пятро, ну, Шурка-то по-
нятно, но ты хоть опомнися. Не по-людски всё это. Нету 
маяго согласья, нету. 

В гневе она сдёрнула с головы жёлтый, полинялый пла-
ток, собрав его в горсть, потрясла им перед носом дочери. 

– У нас не тольки продуктов на свадьбу няма, няма 
даже плаття у нявесты, чтоб пойти до сельсовету! – Ольга 
с силой дёрнула девушку за подол передника. – Дык и у 
мяни одна юбка осталася. Стыдно на люди выйтить. 

В гневе лицо Оли ежеминутно менялось, глаза мета-
лись быстрым взглядом то на Шуру, то на Петра. 

Чтобы как-то успокоить мать, Шура выпроводила бра-
та погулять с маленькой Диной, а следом отправила и Пет-
ра. Мужчины не без удовольствия согласились, хотя Пётр 
вышел в сени с тем чувством неловкости, которое ощуща-
ет человек, зная, что ему недобро смотрят вслед. 

Шура, прислонившись к печке, сложив руки на груди, 
собравшись с духом, сказала: 

– Мама, перестань! Я не ребёнок. Сама решу, как по-
ступить. 

– Вот и делай всё по уму, яки взрослая, а не второпях. 
Ты ж не маленька, сама мать. Куды собралася, куды ска-
чишь. У тебя дитё на руках, а об ём ты подумала? Как тама 
жить будишь? Одна, без матери? Думаешь, жить с мужи-
ком лягко? Это вам не вечерами любиться. А ён тебя с чу-
жим дитём бярёть, яму никода, слышь, никода Дина род-
ной не станить, а своих родите? Динку куды справадите? – 
переходя на крик, не унималась мать. 

Немного затихнув, продолжила: 
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– А Андрей приедя, что яму казать? 
– Мама, я верю Петру. Я люблю его, он меня тоже лю-

бит. Ты не бойся, нам всем будет хорошо. 
– А Андрей? – не отставала Ольга. 
– Забудь про Андрея, – спокойно сказала Шура. 
Уверенный тон дочери подействовал на мать благо-

творно. Она выпрямилась. Сердитый взгляд потух. 
– Да ну вас! Разве я против. Не хочу, што ль, доня, 

твояго счастья. Знаю, как ёнто без мужика, да с дитём. Ну, 
дай Бог, дай Бог. 

Ольга расстроенно вздохнула. Не такой представляла 
она свадьбу дочери. Мечталось ей о красивом платье для 
Шуры, богатом застолье да веселье на всю деревню. А тут… 

Будто заглянув в материнские мысли, Шура сказала: 
– Мам, я прямо сейчас начну кроить себе новое платье, 

а заодно и тебе. Как раз до завтра успею сшить обновки. У 
нас же есть в запасе несколько хороших отрезов в сундуке. 
Ещё отец покупал в потребкооперации для таких-вот слу-
чаев. Настало время их достать. Верно? – обратилась она к 
матери, вызывая её на продолжение разговора. 

– Я тяперя табе не советчик! – язвительно отрезала 
Ольга. – Тольки когда ж ты вси успеешь? 

– Прямо к вечеру управлюсь, если мне никто не будет 
мешать, – улыбнулась Шура входившему Петру. 

И уветливым голосом попросила: 
– Мам, а ты пойди, позови к завтрашнему вечеру гостей 

на свадьбу. Мы будем рады такой помощи. Правда, Петя? 
Тот согласно закивал головой. 
– Какая ты умница, – поравнявшись с Шурой и накло-

нившись к её уху, восхищённо прошептал Петя. 
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– Да ну вас! – уже снисходительно отозвалась мать и, 
махнув рукой, тяжело поднялась с табуретки, направляясь 
к выходу. 

Она мало-помалу стала приходить в себя и понимать, 
что всё это происходит именно в её доме, а виновник тому 
Пётр, окончательно нарушивший ровный ход их жизни. 
Странно и непривычно было для матери в столь короткий 
срок отдавать дочь замуж. Да и куда? Впереди была пу-
гающая неизвестность далёкого Бердичева, про который 
она слыхом не слыхивала. Упрямство взрослой первеницы 
ей совсем было не по душе. 

Внутренний голос женщины спрашивал её: 
– А если приедет Андрей? Что говорить? 
Другой – отвечал: 
– Скажу, что дочь вышла замуж и сама решила уехать. 
А если будут приходить письма? Напишу её адрес, 

пусть разбираются сами, – решила женщина.… 
Невидимый разговор матери, бродившей бесцельно по 

двору, прервала Шура, несколько раз окликавшая её через 
раскрытое окно: 

– Мама, подойди ко мне. 
Войдя в дом, Ольга Михайловна увидела в руках доче-

ри развёрнутый, цвета спелой вишни, кусок ткани. 
– Смотри, нравится? Я тебе из этого материала сошью 

платье, хорошо? 
– Мяни усё нравится, – устало откликнулась мать. 
На следующий день, как только занялась утренняя заря 

да пропели сонные петухи, все были на ногах, только ма-
ленькая Дина спала безмятежным сном ребёнка под кру-
жевным покрывалом в своей кроватке. 
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Ольга плохо спала ночь. Поднялась первой. Задолго до 
света вышла во двор. Ясная круторогая луна обещала су-
хой жаркий день, но пока было зябко. Накинув кофту, схо-
дила в сарайчик за дровами. На утренней зорьке затопила 
печь, поставила в неё чугунки с картошкой, кашей, щами, 
опустив в варево зарезанного под вечер петушка. Хотела 
выпечь хлеб, да не успела накануне с опарой. 

Субботний день, как и предполагала Ольга, разгорался 
тёплым и ясным. Наполненный лиловым туманом сад бле-
стел обильной росой. Петя, привыкший рано вставать, ещё 
спозаранку обкосил траву от калитки до дороги, уложив её 
ровными рядками. Руки, соскучившиеся по крестьянской 
работе, не чувствовали усталости, лишь слегка горели от 
грубоватой ручки косья. 

Дом Максименко стоял на взгорке, почти в конце де-
ревни – со всех сторон догляд. Соседи, выходя за калитки, 
видели, как суетится Ольга: треплет половики, одеяла, ко-
лотит подушки, скоблит на скамейке под окном кастрюли, 
а Пётр и Коля прямо во дворе готовят столы, подставляя к 
ним лавки. 

Шура, закончив накануне поздним вечером шитьё 
платьев, перемывала посуду, собранную по домам. Ближе 
к обеду с их двора по деревне разлился аромат праздника, 
потянуло духмяным запахом петушатины. Хлопоча, Ольга 
нет-нет да и поглядывала то на Петра, то на Шуру, а потом 
как бы невзначай обронила: 

– Не парá ли до сельсовету. Шура, иди собирайси, а 
мы тута ужо сами. И ты, Пятро, тож. 

Управившись с делами, молодожёны стали прихора-
шиваться. У Петра это получилось куда быстрее, чем у 
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Шуры. Он умылся, пригладил мокрой расчёской волосы, 
заправил под ремень гимнастёрку, надел начищенные ещё 
с вечера хромовые сапоги. Успокоившись, уселся во дворе. 
Закинув ногу за ногу, терпеливо стал ждать девушку. 
Солнце приятно согревало плечи, спину, разливаясь мляно 
по всему телу. Петя лениво прикрыл глаза, чувствуя себя 
бесконечно счастливым. 

Чтобы как-то взбодриться, он резко встал и чуть не на-
ступил на кота, дремавшего у завалинки. Тот от неожидан-
ности встрепенулся, изумлённо посмотрел на него и, лени-
во шевельнув рваным ухом, как ни в чём не бывало, пере-
катился на другой бок. Улыбнувшись беззаботному суще-
ству, Петя стал мерить шагами узкую тропинку двора, 
прохаживаясь взад-вперёд. 

Выкурив вторую папиросу, изредка морща брови, с не-
терпением поглядывал на дверь. При внешнем спокойствии, 
он таил в душе сомнения: как сообщить отцу, сестрам о сво-
ей свадьбе, придут ли гости, сможет ли он завтра с семьёй 
уехать в расположение части? Представлял самые невероят-
ные случаи, которые могли бы сорвать его женитьбу: вдруг 
Шура откажется идти сегодня в сельсовет. Хуже того, не-
ожиданно заявится Андрей, некстати заболеет ребёнок, в до-
роге сломается машина, и они опоздают на поезд… 

Шура собиралась долго: часто смотрелась в зеркальце, 
стоявшее на комоде, старательно причёсывала волосы, 
пышно взбивая их по бокам. Намочив палец, пригладила 
им тёмные дуги бровей. 

Младшая Нина на прихорашивание сестры смотрела с 
большим интересом. Копируя все её движения, то и дело 
норовя ненароком стащить понравившуюся заколку, яркую 
атласную ленту или полукруглый гребешок. 
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Наконец сборы были закончены. Одернув перед зерка-
лом ещё раз платье, Шура выпорхнула из хаты. 

Пётр повернулся на скрип двери и увидел Шуру, замер-
шую в проёме. Светлое платье, собранное на талии в мелкую 
складку, с оборками по подолу и вдоль груди добавляли на-
ряду нежность. Рукава, охватив собранным краем чуть выше 
локтя пухлую женственную руку, поднимались на плечах 
воздушными фонариками. Смелый очерк высоких бровей, 
сияющие глаза озаряла улыбка, а ножки, обутые в туфельки, 
готовы были вот-вот сбежать со ступенек навстречу к нему. 

У Петра нежно ёкнуло сердце. Шура в наряде невесты 
показалась вдруг выше, стройнее. Ему захотелось сказать 
ей много ласковых слов, которые она, вероятно, ожидала. 
Но, возможно, от нахлынувших чувств, а может, от при-
сутствия неподалеку матери Шуры, смутившись, он не 
произнёс ни одного слова. 

Стоявшая поодаль Ольга, видя опешившего жениха, 
похвалила наряды дочери и ласково добавила: 

– Да идите ужо, а то председатель уедя, он занятый че-
ловек, ждать ня будя. 

Пётр расплылся удивительно тёплой, расслабленной 
улыбкой. Протянул Шуре руку, помог сойти со ступенек 
шаткого крыльца. 

В Лапино молодые отправились пешком. По посёлку 
шли степенно. Петя держал Шуру под локоток, отчего она 
сильно стыдилась, особенно когда на пути встречались одно-
сельчане. Новость о свадьбе ещё с утра облетела деревню. 
Приглашение получили почти все пукосинцы, ведь это была 
первая свадьба в их посёлке после войны. Встречные люди 
доверчиво, мило улыбаясь, желали им крепкого союза. 
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День был прекрасен. Природа нежилась под бархати-
стым солнечным теплом. Верилось, что раскидистые раки-
ты, домики посёлка, тропинки, протоптанные среди изум-
рудной травы-муравы – словно для Шуры и Петра, выгля-
дели празднично и нарядно. 

Вскоре в сельском совете в журнале записей о браке 
молодые люди скрепили подписями свой союз, став мужем 
и женой. Шутя, обнимаясь и целуясь по дороге, Пётр с 
Шурой вернулись домой. Во дворе у Максименко уже на-
чал собираться народ, ожидая возвращения молодоженов. 
Как только они появились у калитки, ребятня загорланила: 

– Идуть! Идуть! 
Ольга, прихорошившаяся, помолодевшая в новом пла-

тье, вышла на порожек крыльца, держа перед собой кара-
вай на холстинном рушнике. Расшитые яркими нитками, 
обвязанные тонкими кружевами, его концы свисали почти 
до земли. Праздничный хлеб, по просьбе Ольги, втайне от 
молодых, испекла её троюродная сестра. 

С боку от матери выстроились Коля, Андрей и Нина с 
маленькой Диной. 

Пришедшие на свадьбу гости расступились, пропуская 
Ольгу к молодожёнам. Та, со слезами на глазах, стала 
спускаться с верхней ступеньки крыльца навстречу к ним. 
Поровнявшись, с лёгким поклоном подала каравай: 

– Хлеб вам да соль! Живитя дружно! Пятро, беряги 
Ляксандру, – чуть смутившись, добавила, – Дину тожа. А 
ты, дощь, уважай мужа и слухай яго. 

Шура и Петя, отломив хлеба, под общий спор – чей 
кусок больше, обмакнув в соль, съели. Волнуясь, Ольга, 
привстав на цыпочки, прикоснулась губами к щеке Петра, 
обняла и расцеловала дочь. 
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Гости ждали приглашения к столу. Он давно манил их, 
хотя на нём не было разносолов. Снедь собирали всем ми-
ром. Соседи принесли из дома кто что мог: кусочек сала, 
блины, пирожки, молодой квас, зелёный лук, бражку, а то 
и самогонку, припрятанную почти в каждой семье для осо-
бого случая. Наваристые щи из чугуна, картошка да каша, 
приготовленные Ольгой в печи, дополняли свадебный 
стол. Немногочисленные мужики покуривали в теньке, по-
ка бабы сновали туда-сюда с кастрюлями и мисками. 

Зазвучали тосты, напутствия молодой семье, особенно 
желали, чтобы никогда в их жизни не было войны. Одни 
радовались, что после неё всё налаживается. Вот уже пер-
вая свадьба в деревне! Другие – грустили: не всем такое 
счастье будет сынов женить и дочерей замуж отдавать. 

Новобрачные, взволнованные столь великим к ним вни-
манием, воспринимали происходящее как волшебный сон. 

Шура светилась от счастья и застенчиво улыбалась. 
Две густые косы, в руку толщиной, ниспадали до пояса. 
Сидя рядом с Петром, чувствовала его горячее плечо, 
сильное и надёжное. В военной форме с наградами на гру-
ди, он выглядел необычайно мужественно, а для Шуриных 
подруг – ещё и загадочно. Они бросали на него любопыт-
ные взгляды, беззастенчиво разглядывали крепкого черня-
вого парня, который достался только Шурке. 

Свадьба получилась весёлой и в меру хмельной. По-
здравляя новобрачных, кричали «горько». Люди соскучи-
лись по праздникам. А когда Коля развернул гармонь и 
разрезал радугой звуков набухающее сумерками небо, на-
чались танцы… Расходились поздно. Как принято в дерев-
не, долго пели и плясали. 
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После шумного застолья, покинув гостей, молодожё-
ны, наконец уединившись, отправились спать. Ольга Ми-
хайловна заранее побеспокоилась об их супружеском ло-
же. В летнем сарае, где она когда-то отдыхала с мужем, 
вновь поставили топчан, смастерённый руками Ивана. По-
верху положили соломенный матрац, покрытый домотка-
ной попоной и белоснежной простынёй. Кипенно-белые 
наволочки красовались на пышных пуховых подушках, а 
кружевные подзоры струились от матраца до пола… 

 
 
Снова вместе 
 

Утром Пётр и Шура собрались в путь-дорогу. Колхоз 
помог офицеру отвезти его с семьей на вокзал, выделив 
старенькую полуторку. Вещей было немного: одежда, 
обувь, бельё на первый случай да швейная машинка – при-
даное жены. Всё добро, кроме неё, вместилось в два чемо-
дана и вещмешок Петра, которые погрузили в машину. 
Ольга вместе с детьми стояла среди соседей, вышедших 
проводить молодую семью. Обнимая внучку и дочь, не пе-
реставала вытирать катившиеся из её глаз непрошеные 
слёзы. Шура с ребёнком села в кабину, а Петя, как показа-
лось Ольге, с облегчением попрощавшись, ловко переки-
нув ногу через деревянный борт, мигом оказался в кузове. 
Машина, затарахтев, двинулась со двора, окатив прово-
жающих синим облаком дыма… 

Спустя несколько мгновений Ольга вдруг всплеснула 
руками, подалась вперёд, намереваясь побежать вслед, но 
ноги у неё разом почему-то ослабли. Окинув отрешенным 
взглядом детей, развернулась и неспешно поплелась в дом… 
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Трясясь на ухабинах, поднимая облака придорожной пы-
ли, грузовик наконец-то притормозил неподалеку от вокзаль-
ного здания. Тёплый, весенний ветер волнами гулял здесь по 
перрону и вдоль рельс, принося смолистые запахи креозота. 
Лёник, молодой паренёк, сидевший за рулём, отворил дверцу 
машины, лихо спрыгнул с подножки. Затем помог своим пас-
сажирам выгрузить вещи и занести их на станцию. 

Пока Пётр через военного коменданта оформлял билеты, 
Шура с дочкой под охраной шофёра были в зале ожидания 
вокзала. В нём было крепко накурено. Сизоватый дым взмы-
вал косицами синей паутины вверх к потолку, отчего у Шу-
ры точило в горле. Скрипели и хлопали двери, провожая 
снующих пассажиров с громоздкими деревянными чемода-
нами и мешками, перевязанными веревками. От проходив-
ших составов повсюду пахло керосином и мазутом. 

Проездные документы на всю семью удалось получить 
до отправления поезда. Когда гнусавый голос диктора во-
кзала объявил посадку, народ лавиной повалил на перрон, 
подхватив молодую семью. 

Усталый проводник с цигаркой в уголке рта и с флаж-
ком под мышкой, неспешно проверив билеты, которые 
предъявил Пётр, разрешил им пройти в вагон. Перед от-
правлением он вновь степенно, словно призрак, двигался 
по вагону, шаркая ногами по пыльному полу, заглядывал в 
каждое полукупе, проверяя наличие пассажиров. 

Наконец поезд тронулся, увозя Петра, Шуру и Дину. За 
окном замелькали станции, полустанки, танцуя, плыли ро-
щицы, чуть поодаль – густые перелески. Много исколесив-
шие на своём веку вагоны постепенно накалились на солн-
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це, пропуская его жгуче-горячие лучи, стало душно. Дина 
закапризничала, начала тереть маленькими кулачками глаз-
ки, а вскоре и вовсе расплакалась. Шура, не суетясь, спо-
койно покормила девочку, покачав на руках, уложила спать. 
Петя с интересом наблюдал за своим семейством, враз 
ставшим большим, смотрел, как ловко ухаживает за ребён-
ком его жена. Когда девочка уснула, Петя и Шура, облоко-
тившись на приставной столик, не говоря ни слова, улыба-
ясь, стали смотреть в глаза друг друга, радуясь своему уе-
динению, не задумываясь над лежащей впереди совместной 
жизнью. Что-то магически-таинственное было в этом новом 
для всех переезде. Воздух и тот был другой – сухой, не та-
кой, как привычный пукосинский или зареченский. Сами 
люди, ехавшие на запад, были чопорнее, гораздо растороп-
нее их односельчан. Они заметно отличались даже от тех, 
кто возвращался с войны во встречных поездах… 

На вокзале Бердичева их встретили на старенькой, но 
ещё крепкой армейской машине, лейтенант со старослу-
жащим солдатом. Погода дышала великолепием, воздух 
был напоен ароматом фруктов. Шура, несмотря на уста-
лость, была счастлива от новизны обстановки и дальнего 
путешествия. Платье нежной дымкой переливалось на ней 
в такт движениям тела, а белые носочки мило облегали 
ножки, обутые в летние туфельки с поперечным ремеш-
ком, застёгнутым на маленькую пуговку. Её наряд, задор-
ный блеск в глазах, помноженные на молодость, делали её 
необыкновенно привлекательной. Шура довольно привет-
ливо поздоровалась и улыбнулась, когда встречавшие по 
Уставу приветствовали её мужа – старшего по званию. 
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По приезде Пётр доложил командованию о прибытии в 
расположение части, их разместили в казарме для прожи-
вания семейных офицеров, выделив маленькую комнатуш-
ку в двенадцать квадратных метров. Простенькая мебель: 
две кровати, шкаф для одежды, стол, три стула да железная 
печка, топившаяся дровами, – вот и вся обстановка нового 
жилища. Печное отопление оставило от бывших жильцов 
пепельные разводы на стенах и окне, которое выходило на 
аккуратный двор, обустроенный солдатами. Для хранения 
личных вещей военные расстарались – принесли из казар-
мы ещё две солдатские тумбочки. 

Заслышав разговор и детский лепет, в коридор вышли 
две женщины. Узнав, что у них новые соседи, познакоми-
лись и предложили свою помощь. Это были жёны офице-
ров. Смущаясь, Шура вежливо отказалась, объяснила, что 
справится сама. Пока она распаковывала вещи, Петя полу-
чил на полковом складе офицерский паёк: хлеб, сахар, 
масло, крупу, консервы. 

Ближе к вечеру следующего дня весёлой гурьбой к ним 
ввалились соседи, которые по негласной армейской традиции 
пришли поддержать новосёлов, помочь освоиться с семьёй 
на новом месте. Без подарков не обошлось: притащили, кто 
чем был богат. Шура на правах хозяйки принимала от одних 
кастрюлю и сковородку, от других – ведро для воды, от 
третьих – чашки, ложки да вилки. Гости не преминули при-
нести горячительного, благо южный город этим не бедство-
вал. Получилась небольшая весёлая вечеринка. 

Сослуживцы, разгорячившись, допытывались: 
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– Товарищ старший лейтенант, ну ты и скородел! Рас-
скажи, как это за отпуск такую красавицу успел родить? 
Да ещё и имя красивое придумать – Дина! 

Пётр был сдержан, больше отшучивался и прямо не 
отвечал на вопросы. 

Однополчанин Петра после очередного тоста не без 
восторга провозгласил: 

– Пётр Тимофеевич, теперь постарайтесь с Шурой сы-
на родить. Как говорят, «сначала нянька, а потом лялька», 
тебе наследник, а Родине защитник. Пьём за брянского 
мужичка и ждём-с… 

Так шумно и весело началась жизнь Петра и Шуры. 
Далёкий Бердичев на Украине, только-только поднимав-
шийся после военной разрухи, принял их в свои объятья. 
Спустя некоторое время им выделили в трёхэтажном доме 
на втором этаже однокомнатную квартиру. 

Пётр нёс службу, а Шура обеспечивала тыл, создавая 
уют в доме. Раздобыв гашёной извести, побелила стены, 
по-своему расставила имевшуюся мебель. Своими вышив-
ками, привезёнными из дома, украсила полочки, разве-
шанные на стенах, так что получилось светло и уютно. За-
вела трёх курочек. Яичками кормила Дину, а иногда и му-
жа баловала яичницей с салом. Долго присматривалась к 
небольшому клочку земли, что примыкал к дому, прямо 
под их окнами. Не обращая внимания на разговоры за спи-
ной: «Сразу видно, деревенская. Без земли прожить не мо-
жет, всё копается и  копается…», разбила маленький ого-
родик, где бодро зазеленели редис и морковка, лук и ук-
ропчик. Попробовала выращивать кавуны. К осени, на ра-
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дость всей семье, собрала хороший урожай. Пересуды по-
степенно стихли, а весной огородниц прибавилось. 

Пётр, после прибытия в часть, приступил к исполнению 
обязанностей парторга 3-го батальона 338-го гвардейского 
стрелкового полка 117-й гвардейской стрелковой дивизии. С 
первых же дней у него сложились хорошие отношения с 
подчиненными и сослуживцами. Он живо интересовался 
жизнью солдат, с их помощью оформил Ленинскую комнату, 
стал выпускать стенгазеты, боевые листки, в которых отме-
чались отличники боевой и политической подготовки, итоги 
командных учений. Еженедельно проводил политические 
занятия, два раза в неделю – политинформации о междуна-
родном и внутреннем положении страны. 

Жизнь семьи тоже постепенно наладилась. Без опеки ма-
тери, без её присмотра, Шуре было легко и уютно с Петром. 
Своим нежным, красивым существом она, как голубка, кру-
жила вокруг мужа, обнимая его заботой, скрашивая нелёгкие 
будни. А сложностей хватало, в том числе и бытовых. Ар-
мейская кухня не баловала разносолами. Бывало, что Пётр 
приносил домой пару-тройку пригоршней сорной крупы из 
отходов. Шура с дочкой, а иногда вместе с Петром, терпели-
во перебирали зёрнышки, чтобы сварить кашу. 

Так и жили, худо-бедно, но без ссор, без обид, преодо-
левая вместе невзгоды, довольствуясь не всегда разнооб-
разным питанием, будь то оно с армейской кухни или с 
собственного огорода. За покупками на небольшое жало-
вание Петра изредка всей семьёй выходили в город. Без 
сопровождения мужа Шура не решалась, да и по Бердиче-
ву передвигаться было не совсем безопасно. 
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Городок с его окрестностями отличался от тех мест, 
где они родились и выросли. В весеннее время погода 
здесь была неустойчивой, часто дождливой. Зато ясные 
дни, наступив рано, уже в середине марта, длились потом 
до поздней осени. В погожее время, управившись по дому, 
Шура с дочкой гуляли во дворе, не выходя за территорию 
части. Дина была милым, общительным ребёнком. Её ба-
ловали. Солдаты и сержанты, обслуживающие батареи са-
моходных установок, часто угощали сладостями. Кто яб-
лочко даст, кто горсть черешни насыплет в кулёк. Прижав 
к груди гостинец, девочка громко говорила спасибо, дело-
вито спеша к маме или папе, если он был поблизости. 

Дина одинаково любила их. Играя во дворе под при-
смотром матери, завидев возвращавшегося отца со службы, 
раскинув ручонки, со всех ног бежала к нему навстречу. У 
Петра от страха замирало сердце, что она упадет и ушибётся. 

В редкие выходные дни втроём старались выходить в 
город. Взявшись за руки, гуляли по тихим, уютным улоч-
кам. Не сговариваясь, часто оказывались у костёла Святой 
Варвары, где венчался Бальзак со своей Эвелиной. Зная 
историю любви Бальзака и Ганской, Шура думала о своих 
отношениях с Петром. Каждый раз шутливо говорила, что 
у них – куда лучше, чем у Бальзака. Гордилась настойчи-
востью, трудолюбием Петра. В душе искренне радуясь её 
словам, муж переводил всё в шутку, тоже сравнивая её с 
портным из местной легенды, рассказывающей о том, как 
Бальзак венчался в Бердичеве. 

Легенда из уст Петра гласила, что после венчания ста-
рый бердичевский портной поинтересовался, где мсье Баль-
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зак пошил свой сюртук. Услышав в ответ, что в Париже, и 
уточнив, какое расстояние разделяют два города, портной 
удивился: «Подумать только, так далеко от Бердичева, а 
шьют очень прилично!» Шура долго заразительно смеялась. 
Обнимая её, Пётр шептал сквозь смех, что в Бердичеве она, 
конечно же, шьёт лучше, чем в Париже… Его Шура к тому 
времени стала среди офицерских жён законодательницей мо-
ды и шила платья на заказ не только для себя и Дины, но и 
для них, подбирая фасоны из модных журналов. 

Помимо редких прогулок в город, Пётр и Шура, оставив 
Дину под присмотром соседки, иногда ходили на вечера от-
дыха, устраиваемые в офицерской столовой. Там, сдвинув 
столы и стулья, собравшиеся танцевали под патефон или ак-
кордеон. Обнявшись, пара медленно плыла по волнам неж-
ной мелодии. Он что-то нежно нашёптывал ей на ушко, а 
она, касаясь его шершавой щеки, слушала любимого, зами-
рая от счастья. Чарующие звуки музыки, близость девичьего 
стана будоражили Петра, у него сладко ныло под сердцем. 

По дороге домой они продлевали минуты взаимной 
нежности. Терялись в темноте улиц, укрываясь под шоро-
хом деревьев. Бродили среди глубокого молчания южного 
ночного неба, расцвеченного крупными, загадочно мер-
цающими звёздами… 

В конце ноября Шура сообщила Пете, что ждёт ребёнка. 
Несколько секунд Пётр стоял, вытянувшись по стойке 

«смирно», а потом, подхватив её на руки, закружил по 
комнате. 

– Это сын?! Сын!? – не то спрашивая, не то утверждая, 
повторял он. 
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– Петя, ну откуда мне знать! 
– Нет, – ты так не говори, моя красавица, – обнимая 

Шуру и целуя её волосы, глаза, шептал Пётр. 
– Это, конечно же, будет мальчик! – восклицал он. – 

Дочка у нас уже есть. Теперь постарайся родить мне сына! 
Малышка Дина, не понимая, что происходит, почему 

папа держит маму на руках и они громко смеются. Расте-
рявшись, подбежала к отцу и уцепилась ручонками за шта-
нину. Сморщив личико, она была готова расплакаться. 

– Петя, Петя! – смеясь и пытаясь высвободиться из 
крепких объятий, взмолилась Шура, обращаясь к мужу, – 
отпусти меня, дочку перепугаем! Слон ты эдакий! 

– Конечно же, будет сын, раз ты этого хочешь! 
– То-то же! – шутливо пригрозил Пётр, бережно от-

пуская жену. 
В начале нового 1946 года Петра назначили парторгом 

первого дивизиона 212 миномётного полка 32 механизиро-
ванной дивизии. Служба, хотя и протекала немного однооб-
разно, но совсем не отягощала. Довольно часто его вместе с 
армейским составом поднимали по тревоге, с выводом тан-
ков и самоходных орудий на исходные позиции. Порой это 
было началом учений в составе полка или дивизии. 

Офицерам, всему младшему составу военнослужащих 
необходимо было тоже закреплять свои навыки вождения 
военной техники. В характеристике командиров обяза-
тельно указывалось мастерство вождения и опыт стрельбы 
из танкового оружия, самоходки, пушки… Работа с лич-
ным составом занимала тоже немало времени. 

Только по выходным отец семейства мог помочь бере-
менной жене: ходил на городской базар за свежими про-
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дуктами. Шура прекрасно готовила, искусно пекла блины, 
брянские драники, пироги, оладьи, сдабривая их фруктами, 
которых на рынке было в изобилии. 

В июне 1946 года родился тот самый брянский мужи-
чок, за которого пили на новоселье. Желанного сынишку 
назвали Геннадием. Ближе к ноябрю 1947 года в их семью 
пришла ещё одна приятная весть: из штаба дивизии полу-
чили приказ о назначении Петра начальником интендант-
ской службы 895 отдельного батальона связи 23 танковой 
дивизии 8 механизированной армии. 

Как известно, новости не всегда бывают только хоро-
шими. Полгода спустя отлаженный ритм жизни опять стал 
рушиться. В армейских подразделениях, сформированных 
после войны, начались сокращения. В мае 1948 года объя-
вили приказ об увольнении в запас и Петра. Для семьи 
возникли довольно сложные вопросы: где жить, как устро-
иться на работу. Для получения пенсии как военнослужа-
щему его армейского стажа не хватало даже с учетом уча-
стия в боевых действиях на фронтах Великой Отечествен-
ной войны. У Петра он составил восемь лет, а по закону 
требовалось двадцать. На руках – двое детей. Дочка через 
год должна была пойти в школу, а двухлетнему сынишке – 
любимцу части –требовался ещё уход матери. 

Посоветовавшись с женой, Пётр решил вернуться с 
семьей в родное Заречье и пойти работать в школу. Шура 
поддержала мужа, пообещав тоже устроиться по специаль-
ности. Написали отцу Петра, но в ответ не пришло ни 
строчки. Молчание отца супруги объяснили его занято-
стью, трудностями найти конверт, бумагу… Между тем 
времени уже не оставалось. 
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Военная карьера Петра закончилась. Получив пособие на 
первые месяцы жизни, сделав всё, что нужно было по службе 
и по хозяйству, семья стала паковать вещи. За время семей-
ной жизни их прибавилось, в старые чемоданы они не вме-
щались. Попрощавшись с друзьями, раздарив кур и нехит-
рый скарб, чтобы не мешал в дороге, они уселись с детьми в 
армейский ГАЗик, который привёз их сюда два года назад. За 
это время город заметно преобразился. Послевоенная разруха 
уходила в прошлое. Восстанавливалось здание вокзала, 
строилось жильё, кое-где возрождались синагоги. 

Как только остались позади дом и двор, где располага-
лась часть, Петя ощутил то особое чувство, которое охва-
тывает при отъезде: окончен ещё один эпизод его жизни, 
полный удовлетворением от работы, наполненный семей-
ным счастьем рядом с любимой. Прощай, уже ставший 
своим город Бердичев! На улице буйствовала весна, гото-
вая вот-вот перейти в звонкое лето. 

На Брянщину приехали после полудня следующего 
дня. Усталые, тревожась неизвестностью, ждут ли их, ны-
ряя по дорожным ухабам на попутках, только к вечеру до-
брались до Заречья. 

Весенний вечер был гораздо прохладнее украинского. 
Посёлок встретил сонной тишиной, умиротворённым покоем 
деревенских хат. Как-то непривычно для слуха разливались 
соловьиные трели, а звеневший разноголосый птичий ор-
кестр заполнял собой пространство до самых небес. Пётр, 
увидев вдалеке родной посёлок, остро почувствовал тепло 
здешних мест, исходившее от садов, необъяснимо ощутил, 
как сливается всё воедино: избы, уютно вписавшиеся в 
опушки леса, высокое небо, волнительные запахи лугов и 
сырого поля, цветущие сады и туман, причудливо застывший 
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над бархатисто-коричневой гладью сонных болот… Стояло 
дивное расцветающее время года, когда было даже слышно, 
как осыпается белым цветом черёмуха. 

Ветер свежо дул в лицо. Несмотря на усталость и тя-
жёлые чемоданы, Пётр вдруг перестал чувствовать вес 
собственного тела, ему чудилось, что он не идёт, а плывёт 
посреди притихшей деревни. Почти летнее прозрачное не-
бо, лёгкий чистый воздух – всё радовало его, обещая покой 
в доме родителей. 

Предположения Петра о согласии отца на их переезд в 
Заречье не оправдались. Едва перешагнув порог дома, где 
он был сам-четвёрт, понял, что здесь их не ждали. Сёстры 
улетели из родного гнезда в другие деревни, а мачеха, ос-
воившись, стала в доме полноправной хозяйкой. 

Тимофей Мартынович по-доброму встретил молодое 
семейство. Приветствуя сына, обменялся с ним крепким 
рукопожатием, приобнял Шуру, а внука, робко выгляды-
вавшего из-за маминой юбки, поднял на руки: 

– Ох, какой ты большой вырос! Дай-ка погляжу на ти-
бя, – с удовольствием рассматривая мальчугана, пригова-
ривал дед. – Как кличут тибя? А ето што за девочка с та-
бой? – сыпал вопросами он, пытаясь разговорить ребёнка. 

Мальчик сопел и молчал. 
– Я его сестричка, – живо откликнулась Дина, улыба-

ясь. – Это Гена. Он молчит, потому что говорит плохо, ма-
ленький ещё. 

– Ну, раз так, заходьте у хату, отдыхайте с дароги, а 
потом вы мне скажите, як доихали. 

Мачеха же, прислонившись к косяку двери, поджав гу-
бы, с неприязнью смотрела на возню вокруг молодого семей-
ства, так некстати прибывшего к ним в дом. Плотно повязан-
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ный на голове платок скрывал волосы, подчёркивая слегка 
продолговатое, поблёкшее от времени лицо, которое было 
по-крестьянски грубовато и обветренно. Её колючие глаза, 
словно два буравчика, сверлили незваных гостей. 

Стало понятно, что её мучает вопрос: надолго ли 
приехали? Не утерпев, мачеха с нескрываемым раздраже-
нием спросила: 

– А вас хто ж усё таки сюды пригласив? Мы тута ни-
кого не ждали. 

И ехидно продолжила: 
– Пятро, ты что, дослужився? Негди жить! Вона, твои 

сёстры уси поустроились. А ты к отцу приехав?! 
Чтобы не ругаться и не расстраивать Шуру, Пётр, че-

каня каждое слово, ответил: 
– Я приехал домой. Буду здесь жить. 
Ему было больно. Поразила открытая агрессия женщи-

ны, её предвзятое отношение к его семье, тем более, что про-
исходило это в родном доме. Из-за нахрапистости она пока-
залась здесь чужой, какой-то лишней. Хотя в хате всё было 
так же, как при маме: тот же закопчённый деревянный пото-
лок, те же окна, сквозь которые виднелись зеленеющие ветки 
яблонь, тяжёлые овальные заготовки для клёпок дубовых бо-
чек, старая печь, чернеющая устьем с прикрытой железной 
заслонкой. Только не было душевности, маминой теплоты, 
которая манила к себе, согревая дом. 

С самого раннего детства у отца с сыном были своеоб-
разные отношения. Тимофей Мартынович особо не зани-
мался его воспитанием, разрешал делать всё, что тот хотел, 
никогда не унижал. С взрослым сыном поступал также: 
предоставив полную свободу действий, не вёл нравоучи-
тельных бесед, не навязывал свои мысли. 
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Вот и сейчас, во время обидных высказываний жены, 
он как-то безучастно, даже рассеянно, слушал её, сидя на 
скамейке. Лишь изредка хмурил густые брови да подёрги-
вал губы, прикрытые густой бородой. Отец понимал, что 
не сможет выгнать единственного сына с женой и детьми 
из дома, хотя для двух семей хата мала. Тимофей мучи-
тельно раздумывал: Петру с семьёй некуда идти, как при-
мирить его с мачехой. Ведь теперь предстояло жить всем 
вместе, под одной крышей. Купить дом? А где взять день-
ги? Да и кто сейчас продаёт? 

Его размышления прервала жена: 
– А ты што, старый, малчиш? – в сердцах сказала она. 
– Хватя шуметь! Замолщи! – сурово прикрикнул Ти-

мофей. – Будуть жить тут. Пятро пойдя робить, а тама, 
можа, свой дом поставя, а мы ёму завсегда помощь. 

Помолчав, повернулся вполоборота в её сторону, стро-
го добавил: 

– И чтоб боле я в своём дому ругани не чув, поняла 
мяни?! 

После окрика мужа женщина сникла. Тяжело вздох-
нув, вновь поджав губы, засуетилась, стала накрывать на 
стол. Шура достала гостинцы. После ужина, махнув рукой 
в дальний угол хаты, где за занавеской стояли кровать и 
топчан, мачеха сказала: 

– Тама спитя. 
Ближе к полуночи, распаковав вещи, уложив детей, 

Шура и Петя, потушив свет, тоже легли спать, чтобы со 
следующего дня опять, как с чистого листа, начать свою 
жизнь на новом месте. 
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Всё сначала 
 

Пережив дальнюю дорогу, неласковую встречу про-
шедшего дня, Шура долго не могла уснуть, тихо глядела в 
пустоту, положив голову на грудь мужа. Пётр, чувствуя 
молчаливое волнение жены, тихонько поглаживал её по 
голове, перебирая пальцами пряди волос. Сила и уверен-
ность, исходившие от Петра, размеренный стук его сердца 
постепенно убаюкали Шуру. Пётру, напротив, долго не 
спалось. Лежал в кромешной темноте ночи с открытыми 
глазами, перебирал только ему известные мысли, невольно 
слушая долетающие из ночной дали заливистые раскаты 
соловьиных песен. Чувствовал внезапную пустоту в серд-
це, разлитую непонятную тишину вокруг себя, которая ох-
ватила его при возвращении в отцовской дом. Хата родная, 
а покоя, который ощущал он всякий раз, оказавшись дома, 
в эту встречу не было. Только под утро усталость погрузи-
ла его в тревожный сон… 

Наладив после переезда самый необходимый быт, став 
на воинский учёт в военкомате, Пётр отправился в Валуец-
кую школу, надеясь получить работу. Хотел разузнать 
также о вакансии учителя по литературе. Однако его наде-
жды не оправдались. Вернувшиеся сразу после войны учи-
теля заняли все вакантные места. Директор школы пред-
ложил часы учителя истории только временно, а для Шуры 
совсем ничего не нашлось. 

Расстроенный, Пётр решил попытать счастья в Гама-
леевке, которая была ближе к Заречью. Несмотря на летние 
каникулы, заведующая начальной школой Зинаида Ва-
сильевна оказалась на месте. Выслушав историю Петра, 
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она предложила вести второй и четвёртый классы, а себе 
оставила – первый и третий. Пётр с благодарностью согла-
сился. К сожалению, для Шуры заведующая предложить 
ничего не смогла, в начальной школе было только две учи-
тельские ставки. Довольный пусть и половинным резуль-
татом своего поиска, Пётр поспешил домой. 

После дневных мытарств дорога через лес показалась 
ему мучительно долгой. Зыбкий солнечный свет уходяще-
го дня золотистой рябью скользил по его разгорячённому 
ходьбой лицу. Резко пахло растёртой ногами придорожной 
травой. Шелестящая лесная тишина равнодушно сопрово-
ждала одинокого путника. Лишь две вороны, выбирая в 
лесу место для ночлега, случайно проявили мимолётный 
интерес к пешеходу. Вцепившись костлявыми когтями в 
голые ветки, свисавшие над тропинкой, они с любопытст-
вом смотрели на него, свесив сверху свои костяные носы. 

Душистый вечер разливал покой. Небо, затянутое по-
лупрозрачной, неподвижной мглой, с каждой минутой по-
степенно гасло, предвещая наутро погожий день. 

Пётр прибавил шагу. Вскоре у калитки дома увидел 
знакомый силуэт: Шура не первый раз выходила за ворота, 
ожидая его возвращения. По бодрой походке мужа она до-
гадалась, что есть хорошие новости. 

– Петь, ну, рассказывай! Как дела? Нашёл ли ты рабо-
ту для нас? – стала сыпать она вопросами, с тревогой за-
глядывая ему в лицо. 

– Всё хорошо, работа есть. Теперь я учитель началь-
ных классов Гамалеевской школы. Может быть, это не то, 
что я хотел, но это лучше, чем совсем ничего, правда? 

– А я? – тихо спросила Шура. 
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– А ты будешь ждать мужа с работы, – ответил Пётр, 
целуя жену в макушку. 

Глубоко вздохнув, не желая омрачать настроение му-
жа, она с грустью сказала: 

– Жаль, конечно. Но что поделаешь. Побуду с детьми 
дома, а на следующий год, может, что и появится… Я так 
хотела бы вместе с тобой, как раньше, ходить в школу! 
Ещё одна зарплата для нашей семьи не была бы лишней… 

– Ты не переживай, – успокаивал её Пётр. – Дина в шко-
лу пойдёт, а тебе дома по хозяйству работы хватит. Только 
успевай! Может быть, это к лучшему. А то уроки, дом, дети. 
Тяжело. Давай попробуем пока так, а там жизнь покажет. 

Шура, встав на цыпочки, дотянувшись до щеки мужа, 
легонько поцеловала его в знак согласия. У Пети нежно 
ёкнуло в груди. Зыбкий предвечерний солнечный свет сле-
пил тёплым золотом. Мелкие мошки с вездесущим в это 
предвечерье комарьём липли к лицу, кусали руки. 

– Ты кормить меня думаешь? Ведь умру с голоду, на 
уроки ходить будет некому, – пошутил Пётр. 

Шлёпнув его по спине, Шура бойко ответила: 
– Давно всё готово! Только тебя дома нет, всё хо-

дишь где-то… 
Отворив калитку палисада, Пётр увидел дочь, игравшую 

у завалинки в тряпичную куклу, а рядом с ней сыночка-
карапуза. Увидев родителей, они бросились к ним навстречу. 
Подхватив парнишку на руки, и взяв девчонку за руку, Петр 
вошёл в дом, чтобы поужинать вместе всей семьёй… 

В заботах и трудах, в неудобствах, создаваемых маче-
хой, её постоянным недовольством, семья Петра пережила 
осень и холодную зиму. По весне, как только наступили 

 
- 354 - 



По спирали жизни 

каникулы, Пётр с согласия отца стал готовить брёвна, что-
бы расширить хату, пристроив к ней ещё одну комнату. К 
осени получилось приличное жильё с отдельным входом. 
Стало намного удобнее для двух семей. Пожилые люди 
освободились от беготни детей через всю хату, а молодёжь 
получала самостоятельность проживания. Помимо долго-
жданного уединения вторая входная дверь позволяла вы-
ходить из дома в любое время суток, а не выпрыгивать че-
рез окно, как это часто делали раньше, чтобы лишний раз 
не раздражать вечно ворчавшую мачеху. 

Оттаяв душой и телом от военных скитаний, от после-
военной службы, определившись с работой, Пётр жадно 
вживался в деревенскую жизнь. По своим силам и неболь-
шим возможностям он, как мог, обустраивал домашнее хо-
зяйство. По утрам Шура кликала стайку кур с кочетом во 
главе, созывая на кормёжку. В закуте появился боровок, а 
молодая корова-первотёлок готовилась принести им при-
плод. Сам Петя пристрастился к рыбалке, стал снабжать 
семейство свежей рыбой. 

Всё бы ничего, можно жить, только в душе сидела за-
ноза, которую Петя не мог вынуть из своего сердца. Его не 
покидала в последнее время мысль о том, что к Шуре мо-
жет вернуться Андрей. Побывав в Пукосино, Пётр узнал, 
что уже в послевоенные годы Щуревич присылал Шуре 
несколько писем, а для Дины посылки. Их бережно храни-
ла Ольга Михайловна. Когда дочь приехала со своим се-
мейством к ней в гости, с удовольствием вручила их Шуре, 
подняв этим в душе зятя негодование и бурю. 

– Шура, енто Андрей для дочки прислав, – нарочито 
торжественно сказала тёща, пристально глядя на Петра. 
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Смутившись из-за поступка матери, Шура безобидно 
отказалась читать письма, а вещи, из которых дочь давно 
выросла, попросила подарить кому-нибудь из односельчан. 

Петя был благодарен жене, но в душе затаил непре-
одолимую ревность к тому, третьему, которого он не знал. 
Оставаясь наедине с собой, сильно страдал. 

Чтобы визиты в Пукосино не омрачались ненужными 
известиями, с которыми столкнулся Пётр, он перестал туда 
ездить, а ради жены, дабы её не тянуло на родину, решил за-
реченское подворье сделать похожим на пукосинское. Пере-
строил сараи, возвёл баню, смастерил высокие ворота, даже 
посадил у подворья две берёзки, такие же, как и те, что оста-
лись расти в Пукосино светлой памятью начала их любви. 

Долго присматривал в лесу самосевки, выбирая нуж-
ные деревца. А когда нашёл, в один из осенних дней, при-
нёс две белоствольные красавицы домой. Всей семьёй по-
садили их у палисада, примыкавшего к забору с резными 
деревянными воротами, точь-в-точь как в Пукосино. Даже 
день был чем-то похожим на тот, из довоенных лет: так же 
было холодно, хотя в прогалинах низко плывущих по би-
рюзовому небу туч ярко сияло солнце, высвечивая холод-
ный осенний сад, опустевший после уборки урожая. Кроны 
фруктовых деревьев, покорно ждущие зиму, впитывали 
последнее тепло негреющего светила, чей блеск лишь под-
чёркивала аквамариновая синева. Воздух был так чист, 
словно его и не было вовсе. Отпустив детей на улицу гу-
лять, Пётр с Шурой ещё долго стояли вдвоём у своего до-
ма, возле только что посаженных тоненьких белостволь-
ных берёзок… думая о будущем. 
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Через год Петра назначили заведующим Гамалеев-
ской начальной школы, а Зинаида Васильевна ушла на 
пенсию. Узнав о повышении мужа, Шура обрадовалась, 
надеясь, что вновь сможет преподавать, а заодно и по-
правит бюджет семьи. 

Но судьба распорядилась по-иному. Совсем скоро на 
свет появился еще один член семьи, мальчик, которому 
дали старинное русское имя Святослав, а спустя два года 
родилась дочь Нина, названная так в честь Шуриной сест-
ры. К тому времени почти все хозяйственные заботы раз-
росшегося подворья легли на плечи Александры Иванов-
ны. Имея пятерых детей, Александра Ивановна больше ра-
боту не искала, смирившись с тем, что она стала домохо-
зяйкой, продолжая учить только своих детей. 

 
 

Берёзовая песнь 
 

Прошло много лет после рождения младшей дочери 
Петра и Шуры, похоронили Тимофея Мартыновича, уехала 
на свою родину присмиревшая мачеха, разлетелись пятеро 
детей, покинув родительское гнездо... 

…К вечеру, надышавшись на повети ржаным арома-
том свежеобмолоченной соломы, только что принесённой 
туда на плечах с полевой дороги, тихо плетётся в свой ого-
род старый Пётр, а за ним, дружелюбно виляя хвостом, 
трусит маленький, весёлый пёс Шарик, единственный сви-
детель его немощи… Давно не слышен на деревне скрип 
журавля над колодцем. 

Теперь он остался один здесь свой век доживать. Даже 
любимая Шура покинула его, уйдя под зелёную сень дере-
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венского погоста, но шумят посаженные ими белостволь-
ные берёзы, закрывая полнеба. Горько и свежо пахнет их 
кора, сворачиваясь местами от ветра в неровные бело-
крапистые лоскутки. Плывут воспоминания, как свет 
сквозь пролетевшие годы… 

После смерти Шуры Пётр сразу постарел, сник. Брови 
сдвинулись к переносице и не расходились вразлет как 
прежде, глаза потеряли блеск и остроту, его волнистые во-
лосы, посеребрённые годами, уже не были столь пышны. 
Для своих лет Пётр Тимофеевич по-прежнему был строен, 
лицом строг, в плечах широк и сух, а в разговорах властен. 
Когда после похорон все разошлись, он впервые почувст-
вовал пустоту в родном доме. Доселе казавшийся неболь-
шим, уютным уголком, теперь стал для него непомерно 
огромным, наполненным пугающей тишиной. Стиснув зу-
бы, путаясь в собственных мыслях, он долго ходил тогда 
из комнаты в комнату, перекладывая вещи с места, безуча-
стно бродил по двору, а пока никто не видел, тихо плакал. 
Был такой же осенний день… 

…Стряхнув воспоминания, Пётр уселся на свёрнутую 
старую фуфайку рядом с кучей выкопанной картошки. 
Шарик, ластясь и повизгивая, устроился поблизости, с 
удовольствием зевнул, сладко облизнувшись, принялся 
внимательно следить за каждым движением старика. По-
шарив в кармане, Пётр Тимофеевич вытащил кусочек чёр-
ствого хлеба, кинул собаке. Из-за уважения к хозяину та, 
обнюхав, лениво подобрала его, нехотя проглотила. Отой-
дя чуть поодаль, свернулась на сухой куче ботвы, спрятав 
нос в лапы, прикрыла глаза. 
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Разгребая руками ворох, Пётр стал ощупывать каждую 
картофелину, не доверяя ослабшим глазам: хороша ли для 
хранения, нет ли гнили, не порезал ли её ненароком лопа-
той. Удостоверившись, кидал отобранные клубни в старое 
ведро, а они, монотонно ударяясь, лишь на мгновение ог-
лашали звоном жести осеннюю тишину. Шептавшиеся ме-
жду собой берёзы не нарушали мысли пожилого человека, 
всплывающие из глубины прожитых лет, наполненные бла-
годатным светом любви, прошедшей сквозь даль и годы. 

…Воспоминания о былом одолевали его всегда, стои-
ло лишь остаться в одиночестве. Вот и в этот раз, взглянув 
невидящим взглядом на угрюмый дом с печальными окна-
ми, склонившись над заполненным доверху ведром, с па-
пиросой в дрожащей, высохшей руке, Пётр глубоко погру-
зился в свою прошлую жизнь. В ней он старался держаться 
в противовес всему, что происходило вокруг. Даже сейчас, 
похудевший, уменьшившись ростом, исправно вёл хозяй-
ство, которое было по его силам, ухаживал за огородом, 
чисто одевался, регулярно брился. Как мог, следил за со-
бытиями, читал газеты, пусть не всегда свежие, а те, что 
приносили с оказией в посёлок. 

Пока ворошил пережитое, глаза намокли, веки чуть-
чуть припухли, а на щеках появились следы от непроиз-
вольно выкатившихся слёз. Не верилось, что жизнь позади, 
особенно молодость, которая была самой прекрасной по-
рой, пусть пришлась она на тяжёлое военное и послевоен-
ное время. Он мысленно, в который раз, вновь перенёсся в 
ушедшее время… 

Мужиков тогда в деревне было мало, многие не верну-
лись с фронта. Среди тех, кто жил после войны, вспомнил-
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ся гармонист Лёша. Его гармонь так играла, что пол в избе, 
где собирались попеть, поплясать, сам начинал ходить хо-
дуном. И горе, и тягости жизни куда-то уходили, отдыхала 
душа… Нравилась Петру работа в школе. Сколько учени-
ков проводил он в большую жизнь! 

Теперь вот одна радость осталась, когда дети с внука-
ми приедут. В выходные или по праздникам ждёт не дож-
дётся их. Правду сказать, хотя редко, но они всё же наве-
дываются, не забывают старика. То один сын заедет, изго-
родь подправит, печь подладит, дров наколет, то другой 
вспомнит – посылку пришлёт. Старшая дочь Дина уехала 
прямо на край света – в Благовещенск. Пишет, что у неё 
самой уже внук растёт… Младшая, Нина, чаще других за-
глядывает. Уберётся в доме, постирает – и тоже к себе 
спешит. Уговаривает переехать к ней. Да разве уговоришь! 
«Здесь я жизнь прожил, здесь и умирать буду, тут моя Шу-
ра, куда я без неё…», – твердит он ей. 

Вблизи леса, на погосте, под крестом, повязанным рас-
шитым рушником, лежит его Шура. Он заходит к ней, как 
только случается проходить мимо, а то и специально, про-
бравшись по едва заметной тропинке, приходит поправить 
небольшой холмик да убрать засохшие цветы. Не спеша 
пройдётся среди деревьев и крестов, глядя на выцветшие от 
солнца и дождей фотографии и надписи, размышляя, как ко-
ротка, а иногда и бестолкова жизнь. Подмечает, как всё рас-
тёт, расширяется кладбище. Только ветер пронесется здесь 
по верхушкам берёзок и ёлок, а они прозрачной волной от-
бросят свои лёгкие тени на памятники, ограды, и вновь уста-
новится благоговейная тишина. Постоит молча Пётр, вгля-
дываясь в фотокарточку Шуры, отыскивая растаявшие в веч-
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ности её глаза, погладит перекладину креста, а потом мед-
ленно побредёт домой. Так и коротает свои дни, живя воспо-
минаниями об ушедшей молодости, видится она ему далёким 
сном, вроде, и не с ним это было. 

Иногда соседки зайдут или школьники забегут. Пого-
ворит с ними о том о сём, потешит душу, новости деревен-
ские послушает, сам что-то расскажет и снова остаётся 
один. От одиночества подойдет к портрету Шуры, загово-
рит с ней, как с живой: 

– Ну что же ты, Шура, оставила меня одного. Вон ты 
какая у меня красивая да молодая, не пара я теперь тебе… 

И защемит у него сердце, как в молодости. Вспомнит, 
как ревновал её к Андрею, к его тени за своей спиной, как 
рвал его редкие письма. Он не в силах был дать разлучнику 
хоть малейший шанс на её возвращение, а самому остаться 
посторонним наблюдателем. Пётр знал, что порой был эгои-
стичен, но никогда не упрекал свою Шуру за то, что когда-то 
она доверилась другому человеку. Теперь-то он знает, что 
напрасны были его страхи. Не вернулся Андрей к Шуре. По-
сле войны остался служить родине где-то в Германии. 

Вот и тёща Ольга Михайловна до конца своих дней не 
покаялась перед Петром за сокрытие писем, которые он 
присылал Шуре с фронта. Почуяв приближение старости, 
женщина купила небольшой домик на окраине Заречья, 
переехала жить поближе к дочери. Вниманием своим не 
баловала, хотя в отсутствие зятя приходила в дом справ-
ляться о житье-бытье, ласкала больше других старшую 
внучку Дину. А завидев на пороге Петра, быстро находила 
повод вернуться к себе домой, пряча растеряно-виноватую 
улыбку потухших от времени глаз… 
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Наговорится так Пётр, посудачит сам с собой, постоит 
у портрета жены, навоспоминается. И на душе легче ста-
нет, и домашние дела вновь в руках спорятся. А то с года-
ми вправду потяжелел он, годы берут своё. Не так скор на 
подъём бывший учитель – фронтовик: ноги стали нали-
ваться будто свинцом, осколки, что с войны сидели спо-
койно, вдруг начали шевелиться, словно живые, давят ост-
рой болью, пронизывая в непогожие дни всё тело. Хлопот-
но старику в эти осенние, прохладные дни. Душой слышит, 
как гулко шумит ветер в березовых вершинах, печально 
усыпая листьями двор. Остановится Пётр, запрокинет го-
лову и наблюдает, как мягко устилают землю жёлтые, ко-
ричневые, багряные сердечки, как они плескаются потом 
от сквозняков вдоль покосившихся сараев. 

А завтра наступит опять новый день, значит, надо 
жить дальше. Он знает, что Шура ушла навсегда, что не 
увидит её больше. Она унесла с собой всё, что до сих пор 
ему казалось желанным и дорогим: все его планы, мечты, 
наверное, здоровье тоже. Чувствовал это ясно и отчётливо, 
видел и знал, но при этом не было сожалений в сердце, по-
прежнему верного Шуре. Тот свет, который они несли че-
рез годы, был подтверждением их верного выбора, того, 
что Пётр поступил правильно, а Шура, не страшась неиз-
вестности, когда-то навсегда ушла с ним из родительского 
дома, разделив искренние чувства пополам. Он тогда ниче-
го так отчетливо, как сейчас, не понимал, его сердце то за-
мирало, то стучало вразнос, доставляя необъяснимое на-
слаждение от взаимности девушки, следовавшей за ним. 
Сейчас, разговаривая с портретом, он видел её смутно, но с 
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такой силой любви, счастья, с такой телесной и душевной 
близостью, которой не испытывал ни к кому и никогда… 

Прошло ещё несколько лет. Не стало Петра. Ушёл и он к 
своей Шуре. Теперь они вместе, глядя с фотографий, встре-
чают своих помудревших с годами детей и внуков. Лишь 
шелест листвы в верхушках берёзовой рощи в голубой выси 
да тихий посвист хвоистых иголок елей на пригорке расска-
жут, что когда-то в этих краях был посёлок Заречье. 

Удивительная мысль невольно сжимается до странно-
го вопроса: а было ли это? Ведь и небо то же, и так же, по 
белёсому осеннему небу, плывут вдаль, прямо в великую 
тихость сентября, облака. Но всё же в оставшихся очерта-
ниях здешних мест, во взглядах с фотографий чувствуется 
сияние того далёкого света любви. Оно разлито в молчали-
вости сумерек и в притихшей прохладе подступившего к 
погосту леса, в немолчном шёпоте берёз и созревших трав, 
в шуме камыша зареченских болот и в весенних переливах 
птичьих песен. 

Благодатный свет не унесло в небытие, не развеяло 
ветром перемен, он сквозь даль и годы пронзает время, 
лишь на ночь оседая по низинам разливистым туманом, 
томится в руслах едва заметных рек, висит, укрытый 
пóлогом могучих деревьев… 

Совестливое неспокойствие посещает здесь тех, кто 
боится отважиться на многие перемены в своём сердце во 
имя бескорыстной любви... 

Прокатят колесницей века, далёкие потомки внуков 
Петра и Шуры также будут переживать свои истории люб-
ви. Пройдёт и их время, но останется счастье в шумных 
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весенних ветрах, в отражённой зеркальной глади таинст-
венных брянских лесных болот да в осторожных взмахах 
крыльев птиц, пролетающих над зареченским раздольем, – 
во всём, что так щедро окружает человека в его жизни и 
скрашивает человеческое одиночество. 

 
 
 
 
 
P.S. Струится свет сквозь даль и годы, 

Любовь пронзает времена, 
Она даёт благие всходы, 
В ней зреют жизни семена. 
 

Чтоб прорасти и дать потомство, 
Продолжить в вечность дальше путь… 
И в этом со Вселенной сходство, – 
В любви есть неземная суть! 
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